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 第一章 導論  
 
武俠電影是中國電影中最重要的類型之一，亦可以說是中國電影土生
土 長 的 一 種 電 影 類 型 。 中 國 武 俠 片 與 日 本 的 武 士 片 和 荷 李 活 的 西 部 片 一
樣，各有特色。    
追尋武俠電影的根源，可說它與中國電影同時誕生，1905 年中國第一
部電影《定軍山》便是取材於中國古典小說《三國志》，更直接從京劇舞
臺上搬演的黃忠的武打戲，由京劇名伶譚鑫培(1846-1917)演黃忠，當中的
“請纓”、“舞刀”、“交鋒”都是動作場面。武俠電影是“打出來的天
下”1可謂名副其實。但一直到明星公司開拍張石川(1890-1954)的《火燒紅
蓮寺》(1928)，開創潮流之先，武俠片類型才正式出現。彼時的武俠片，
由於電影的技術仍處於原始的階段，未能靈活地把武術表達出來，但值得
注意的是，雖然這種重心放在傳奇化情節上的最早時期的武俠電影只停留
在舞臺記錄方式，但已經開始使用非常粗糙的電影特技，去表現傳說中的
輕功、放飛劍等超人神功——就是從這一點出發，數十年後武俠片首先以
獨特的動作奇觀與西方的西部片、日本的武士片區別開來，形成獨特的類
型。  
二十世紀二、三十年代的中國社會，在西方現代化武力和文化衝擊
下，無論文化及武術的實用性都受到普遍的懷疑，武俠片因利用超現實的
神功異數去滿足觀衆近乎自卑的國民心理，因而受到歡迎。但不久便被當
局以“宣揚迷信”等理由禁止，2甚至擅長製作武俠片的天一公司也只得遷
                                                          
1 參見＜打出來的天下＞，見吳昊主編：《邵氏光影系列：武俠功夫》前言，香港：三聯書店(香港)有限公
司，2004 年 7 月，扉頁。 
2嫠鶯：＜武俠片的結構問題——應提倡的理由  所失敗的原因＞，《影戲生活》第 1 卷第 28 期，1931 年 7
月，上海。文中相關段落爲：“本來在這魅厲橫行，肖小潛迹的萬惡社會中，所謂‘公理正義’、‘民法國
律’者，早已被強權者摧殘殆盡了！弱小者除了俯首聽命，敢怒而不敢言外，還能向誰去伸訴呢！惟有俠士
一出，除暴安良，爲弱小者張目，爲冤屈者鳴不平，爲人之所不敢爲，爲人之所不能爲。所以武俠是弱小者
的保障者，是強暴者的懲戒者，其能裨益于社會人心，實非妄言啊！而文人的加以表揚，戲劇加以宣傳，也
實在有很大的理由在也！”然而，“中國的武俠片實在是‘武而不俠’、‘勇而不義’。不信！我們試來看
中國武俠片的內容。所謂俠士者，負了一把不中不西的刀，穿了一件非古非今的衣裳，見人即拔刀亂砍，像
舞臺上的武打一樣(實在還沒有舞臺上來得精彩)，甚至於兩人互相擁抱在地上滾來滾去，像狗打架般的亂扯
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往香港(天一公司在香港的分公司最終成爲邵氏兄弟公司3，後來在二十世紀
六十年代掀起“武俠新世紀”)。  
真正中國武俠片的奠基，是香港二十世紀五十年代開始的《黃飛鴻》
粵語片集。它繼承了中國片的社會寫實路線，一反以往武俠片神怪化與舞
臺化的陋俗，透過一個民間武館的經歷，將廣東的鄉土風味、積極的社區
街坊精神和傳統的儒家仁義道德表達出來，亦反映了五十年代香港社會結
構開始成型，秩序開始受到重視。但這時期的黃飛鴻片集雖然強調打鬥的
真實感，但攝影機仍然只是作記錄，電影本身亦缺少動感。六十年代初，
神怪式的粵語武俠片如淩雲(1926-)的《如來神掌》(1964)，也受到大衆歡
迎，但在創新方面也無多嘗試。反而在國語片方面如張徹(1923-2002)《虎
俠殲仇》(1966)，徐增宏(1935-)《江湖奇俠》(1965)等，都開始在表達形
式方面有新的嘗試，尋求更電影化的表達效果。而至二十世紀六十年代後
期，胡金銓(1931-1997)的《大醉俠》(1966)和張徹的《獨臂刀》(1967)才
引進了西方和日本電影的鏡頭運用、特技甚至殺陣的設計，一新武俠片的
耳目，亦替七十年代武俠片的興盛期作了開路先鋒。而另一方面粵語片停
滯不前，在以後的十年，都成爲國語武俠片的世界。4 
二十世紀六十年代和七十年代的香港電影，是武俠片的世界，這個時
期亦是至今爲止港臺電影發展史上最重要的階段：將武打類型重建爲國語
電影內一個重要而且有商業價值的形式；對香港和臺灣兩地的電影工業産
生深遠影響――有兩個導演功不可沒：在張徹，“最起碼，他先後在六十
年代末期和七十年代中期一直帶動古裝動作片的潮流，先後掀起了所謂
                                                                                                                                                                           
亂扯！再進一步呢？就是口吐白光，指出神劍，他們還以爲這樣就可以表演出一個俠士的‘武’與‘勇’，豈
知一個俠士的能受人崇拜並非‘武’與‘勇’就完了！他的主要成分，實在是在乎‘義’與‘節’，所以伴
俠士者據有忠義的天性，能處於危急而不驚，臨於險難而不懼，表演出一種不屈不撓，瀟灑爽直的氣概，這
樣一來，才能引起人們的同情！”武俠/神怪片被左翼文藝家歸結爲“封建的小市民文藝”，(參見茅盾：＜
封建的小市民文藝＞，《東方雜誌》第 30 卷第 3 號，1933 年 1 月，上海)。更被國民黨內政部和教育部合辦
的電影檢查委員會在 1932 年中宣佈嚴厲禁止：1932 年 6 月，國民政府下令禁止《火燒紅蓮寺》等神怪武俠
片在國內上映，下令把所有神怪武俠片收集焚毀。1932 年月 12 月 1 日，國民政府“中常委”通過了兩條有
關電影的重要新條例，其中之一便是<國產電影應鼓勵其製造者標準 >。 
3 參見張建德：＜忠義群像：胡金銓及其戲曲風味電影＞，《跨前與超越：胡金銓與張愛玲》，第二十二屆
香港國際電影節，1998 年 4 月，頁 13。 
4 這段香港武俠電影歷史的資料參見冼杞然、劉大木等著：《電光幻影：電影研究文集》，香港：香港電臺/
香港中文大學聯合出版，1985 年 11 月，頁 20。 
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‘新派武俠片’和‘少林功夫片’的兩大熱潮。前者還催化了國語片迅速
冒升，最後完全佔據香港粵語片領域的過程。不過，張徹最重要的貢獻，
卻還在於他是第一個導演，把男性中心的意識形態注入香港電影的血液
裏，並因而發掘了王羽(1944-)、姜大衛(1947-)、狄龍(1946-)、傅聲(1954-
1983)等直到目前爲止還鮮有人能及的形象深刻、個性獨特的男演員5”。在
胡金銓，“在他以前，武俠片只是大家茶餘飯後閒磕牙的不入流娛樂。胡
金銓只手把武俠片帶入藝術、哲學甚至歷史的殿堂，又單槍匹馬讓中國電
影被世界影壇注意”，“對電影工業界和市場，胡氏電影也貢獻良多。他
的《龍門客棧》是率先打入韓國、馬來西亞、新加坡的賣座電影。”此
外，他襄助沙榮峰(1921-)在臺灣設立的聯邦片廠也成績斐然，對豐厚的臺
灣工業基礎有著不可磨滅的影響。6 
香港武俠電影在中國影史上一枝獨秀，一方面，有其獨特的歷史原
因：1949 年中國大陸政局變動，大批電影人從中國電影重鎮上海南來香
港，帶來優秀人材及技術，隨後又有東南亞的資金注入，爲一個東方荷裏
活的崛起打下基礎。香港的殖民地身份又使英人在治港方面有意淡化政治
意識，各方面的原因使電影公司比如邵氏一早就定下不問政治，只問娛樂
的製作方針。而彼此的中國大陸，由於執政的中囯共產黨自一九四二年毛
澤東于延安發表他的《在延安文藝座談會上的講話》7後，便據此制定了他
們對文藝工作的政策，儘管因當日的延安電影團設備太差，沒有製作電影
的充分條件，但他的講話已預示了史太林主義式的文藝觀：文藝首先要廣
大的工農兵服務，且本身應具政治上的宣傳作用8――1949 年後在中國大陸
                                                          
5 田彥：＜沒落的偶像－八十年代看張徹＞，《七十年代香港電影研究》，第八屆香港國際電影節，1984
年，頁 41。 
6 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大師
胡金銓行者的軌迹》，臺北：國家電影資料館，1999 年，頁 33。 
7 1942 年 5 月，中囯共產黨中央在延安邀集文藝工作者舉行座談會。會議開始和結束時，毛澤東發表了《在
延安文藝座談會上的講話》。 
8 湯尼雷恩(Tony  Rayns)著、陳輝揚譯：＜轉向的擁抱—中共對中國電影的改造及其在香港的回響＞，《香港
電影的中國脈胳》，第十四屆香港國際電影節，1990 年 4 月，頁 42。在毛澤東《在延安文藝座談會上的講
話》中相關原文爲：“列寧還在 1905 年就已著重指出過，我們的文藝應當‘爲千千萬萬勞動人民服務’”，
“文藝服從於政治”。《在延安文藝座談會上的講話》公開發表於 1943 年 10 月 19 日的延安《解放日報》。 
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製作武俠電影已絕無可能 ,一直到文革結束才恢復。臺灣電影業，在電影製
作方面無法與香港竟爭，反而大量購買發行香港的電影9。  
另一方面，在電影從業人員本身，特別從大陸南下而來的背景，往往
對他們的電影創作影響甚大。  
一九六六年之前的整個時期，不少從大陸南下的電影工作者的作品，
這些電影雖然是在香港拍攝的，以香港的生活爲直接的題材，但是，他們
的目光卻是大陸來客的目光，它們最終凝視的物件往往是香港以外的中國
10，與此相對的是五六十年代某些粵語片所嘗試建立的本土化或香港化的主
體位置。通過對家這個概念的發展和處理，這些電影改爲站在香港的角度
來觀看事物11。  
而從作品看，張徹和胡金銓，特別是後者，他們的“故國之思”走得
更遠，直接把凝視的目光投向了遙遠的古代中國。“粗略地檢視胡金銓這
個時期亦導亦演的從影生涯，可以發現胡金銓正深深地緬懷著說國語的中
國大陸。身爲土生土長的的北京人，別人一般會預期他保留北方人的習慣
與俚語以顯得地道，但那些電影卻往往強調了他離鄉背景的現實，因爲那
些故事全都不得以久遠的年代爲背景，在當代的時空裏，胡金銓就顯得笨
手笨腳12”。  
“胡金銓特別鍾情于武俠片，一方面固然跟他鑽研歷史，古典文學如
《聊齋志異》，又自幼酷愛京劇有關，另一方面，恐怕在於他對電影蒙太
奇結構方法的關注；而古裝武俠世界最適合他大膽實驗的志趣。在武俠世
界裏，沒有了現實世界的種種束縛，他更如魚得水；正如麥斯如言：‘利
                                                          
9電影在臺灣最早出現是 1901 年 11 月，至 1945 年共引進放映大陸電影 300 餘部,期間 1935 年至 1945 年更湧
進大量日本電影。從 1945 年至 1949 年,這一期間臺灣製片業幾乎處於停頓狀態。1950 年隨著國民黨來到臺灣
的電影業者開始投入電影拍攝,這期間以地方戲曲片歌仔戲爲主要部分的台語片表現較國語片突出，但自 60
年代初，由於編導人才缺乏，劇本粗製濫造等原因，台語片走向沈寂。60 年代臺灣經濟好轉，電影業才開始
步入黃金時代，1963 年香港李翰祥導演的黃梅調《梁山伯與祝英台》在臺灣上映，創造空前賣座紀錄。參見
盧亦非著作《臺灣電影》，1987 年 12 月初版，遠流出版社，第二章、第三章、第四章。 
10 梁濃剛：＜在憂慮和感傷過後，還可以對香港投以理想化的目光嗎？＞，《香港電影的中國脈胳》，頁
67。 
11 同上。 
12 張建德：＜忠義群像：胡金銓及其戲曲風味電影＞，《超前與跨躍：胡金銓與張愛玲》，頁 13。 
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用不真實的影像，表現真實世界的活動，繼而發揮出無窮無盡的想像空
間’”。13 
“以不真實的影像，刺激觀衆的想像奔馳14”，是張徹、胡金銓這兩位
武俠片導演的共同點。兩人同樣有著自大陸南來的背景，又被目爲當時最
有文化修養的電影導演，二十世紀六十年代後期都爲邵氏電影公司效力，
又幾乎同時推出自已的武俠片成名作，共同引領被稱爲“邵氏武俠新世
紀”的武俠片熱潮，但兩人的作品不論內容、形式、結構，還是氣質、趣
味都截然不同、大相徑挺。分析兩者有何不同及因何不同是一個有意思的
題目。同樣有意義的是兩人分別對香港電影業的貢獻被後來者融會貫通，
最終對香港電影虎虎有生機的獨特風格産生決定性的影響。對世界影壇也
是意義深遠。“中、港、台三地自四九年後是各走各路，發展出各自的模
式15”。張徹和胡金銓的武俠片對香港“模式”的建立意義重大。而各走各
路，發展各自的模式如今已在慢慢打破，“到時中國電影會以整合的新模
式出現。但這是一項長遠的工程，香港在其中要提供經營、創作、製作上
的不少經驗16”，也許這也是本文研究張徹及胡金銓武俠作品的意義所在。  
徐克(1951-)曾言：“張徹是一個武裝起來的文人17”，而焦雄屏(1953-)
更推崇胡金銓：“放眼當今，沒有一個中國導演有與他相似的文化修養
18”。兩人的個人經歷、文人身份及文化修養如何見諸於、影響於各自的作
品，也將是本文將要討論的一個方面。古兆奉的<傳統觀念在刀劍武俠片的
表現>19有精彩的論點，本文將運用文中的一些論點來分析，比較張徹與胡
金銓的武俠電影作品，同時從作品映證兩人的文人武俠的特徵。
13 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞，同上，頁 49。 
14 同上。 
15 參見徐克與羅卡對話：＜從險走偏峰到再創主流＞，羅卡、吳昊、卓伯棠著《香港電影類型論》，香港：
牛津大學出版社，1997 年，頁 57。 
16 同上。 
17 見紀錄片《登峰造極：張徹》中有關徐克的採訪。 
18 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 33。 
19 古兆奉：＜傳統觀念在刀劍武俠片的表現＞，《香港武俠電影研究》，香港：第五屆香港國際電影節，
1996 年修訂本，頁 17。 
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本 論 文 以 胡 金 銓 、 張 徹 兩 位 知 名 武 俠 電 影 導 演 爲 研 究 對 象 ， 以 接 近
“作者論”方法綜述兩人在武俠電影史上貢獻，企圖爲香港武俠電影的歷
史階段提供參考。  
第二章將首先對香港武俠電影的發展史特別是邵氏片廠在其中的作用
作一個介紹，並引入有關武俠片的一些基本概念如“武術”、“功夫”、
“北派和南派”、“龍虎武師”、“武術指導”等，旨在建立一個討論基
礎，以便在第三章開始對張徹的武俠片——主要是刀劍武俠片，但會涉及
部分拳腳片如《馬永貞》 (張徹，1972)，可能統稱爲古裝動作片較合適，
但爲論述方便起見，這裏一概稱爲武俠片，而且張徹在動作片範疇裏的幾
次變化如功夫片、小子片等都可視作最初的武俠片在新時代的創作環境下
的數次變奏——以及第四章節對胡金銓的武俠片進行討論。  
第三章節主要分爲四小節，特別用第一節來介紹張徹其人，因爲張
徹 其 個 人 身 世 特 別 是 從 政 經 歷 實 際 上 對 其 作 品 影 響 重 要 。 可 說 是 成 也 蕭
何，敗也蕭何，成全他作爲一個有高票房保證的導演的商業價值，也一定
程度局限了他在電影藝術上的發展。個人經歷(從影前從政的經歷)影響到作
品 ， 且 影 響 到 個 人 成 就 ， 幾 乎 驗 證 了 一 句 老 話 ： 性 格 決 定 命 運 。 在 這 方
面，在同時代的香港導演中，張徹是個突出的例子。  
第二節從其成名作《獨臂刀》 (1967)入手，分析張徹人生中的“獨
臂之痛”如何轉爲作品中的“暴力美學”，而從此，殺戮成爲張徹電影的
存在方式。如同羅卡在評論《斷腸劍》 (張徹，1967)時所指出的：“誇張
地殘酷的死戰令觀衆慘不忍睹。張徹首次的激情首次獲得痛快的發泄，這
是他至今時常提起的心愛場面，也是國片觀衆‘嗜血口味’的發端 20”，
“傳說老虎第一次咬人咬到血腥也是被迫地吞下去的，但第二次就是享受
的開始，張徹看穿了這一觀衆心理21”。張徹電影雖大多屬邵氏片廠的大製
作，但絕無相同情形下李翰祥 (1926-1996)佳作中出現的精雕細琢的精美風
格，反而常有粗製濫造之感。但張氏作品中的活力和務實功利的製作理念
                                                          
20 羅卡：＜百萬與浪漫之間＞，羅卡、吳昊、卓伯棠合著：《香港電影類型論》，頁 29。 
21 同上。 
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是其有趣之處，因此筆者特意論及其作品中的 B 級片精神，並指出這應是
張徹在這一範疇內的成功之途，可惜，未遂。這一小節，特地還把目光投
向同時代西方電影，試圖與張徹作品中常被人提及的“時代精神”及“青
春反叛”來作個對比，得出結論是，對於這兩樣，張氏都是徒具其表，並
無其實。因此從內容到形式均缺乏時代感的張徹電影終爲時代所棄。張徹
作品，放在整個香港電影發展史中，才更有存在價值。  
第三節從父子關係、同性關係、同性與異性間關係的微妙轉化三組
關係來分析張徹武俠片中的人際關係。特別從張徹的創作手法入手，對其
片中惹起熱門話題的男性情誼提出作者的見解。本文涉及的對於張徹武俠
片 的 研 究 ， 注 重 以 下 三 個 方 面 即 張 氏 武 俠 片 “ 說 什 麽 ” ， “ 爲 何 說 ” ，
“如何說”，第二章的前面三個小節討論了“說什麽”和“爲何說”，第
四 小 節 便 從 觀 影 經 驗 和 觀 影 樂 趣 出 發 ， 討 論 張 徹 武 俠 片 “ 如 何 說 ” 的 方
面。  
第四章節討論胡金銓及其武俠片，胡金銓在電影藝術的成就得到公
認，研究文章也較多。“研究武俠片之前我們就得先研究中國電影，弄清
楚中國電影，弄清楚中國電影之歷史、美學、傳統之觀點及變遷、觀衆興
趣所在等，而這又牽涉到需要以武俠小說、民間故事、神話、民初社會結
構 、 文 化 源 流 、 平 劇 、 中 國 文 學 戲 曲 、 中 國 武 術 等 有 足 夠 知 識 才 行 。 再
來，關於好萊塢電影(主要是西部片)、日本劍道片對於中國武俠片的影響也
要注意到22”，這段話仿佛專門爲研究胡金銓武俠電影而設，其電影藝術達
到的高度可想而知。本章節將結合作者的心得，對衆多針對胡金銓武俠片
的研究進行一個簡單的梳理。重點在於，中國傳統文化與中國傳統理念在
胡金銓電影中的表現，這兩者結合的緊密程度是令人吃驚，亦是令人興奮
的。這一部分的部分討論將延伸至第五章節即胡金銓武俠片與張徹武俠片
的比較。胡金銓立足於中國傳統文化傳統理念，在電影藝術追求上的努力
及所達到的非凡成就和經驗，非但於今天的中國電影事業有現實意義，亦
                                                          
22 李道明語，引自於劉大木：＜從‘紅蓮寺’到‘蜀山’－對粵語武俠片的一些看法＞，冼杞然、劉大木等
著：《電光幻影—電影研究文集》，頁 10。 
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有益於所有藝術門類的作者——有關這部分的討論也會延續到最後一章，
即人文武俠電影在中國當代的現狀，以及張徹、胡金銓模式的武俠片在當
今的藝術傳承。  
《俠女》 (胡金銓，1971)在康城影城奪得技術大獎。羅卡在一九七
九 年 曾 有 言 ： “ 外 國 人 比 我 們 對 胡 金 銓 的 電 影 形 式 欣 賞 ， 體 察 得 更 爲 敏
銳 ， 說 明 了 一 個 相 當 尷 尬 的 事 實 ： 我 們 對 傳 統 文 化 藝 術 要 不 就 擁 抱 得 太
緊，以致不容許現代化一點的詮釋；就是認識得太膚淺，以致碰面也成陌
路人23”。二十餘年過去，國人認識胡金銓的好處，並已把他推到一個大師
的位置，但對傳統文化的“擁抱、“認識”和“碰面”仍然是一個具有現
實 意 義 的 話 題 。 現 代 中 國 人 在 張 徹 、 胡 金 銓 的 武 俠 片 裏 與 傳 統 文 化 “ 碰
面 ” 、 “ 認 識 ” 、 “ 擁 抱 ” ， 亦 當 是 極 其 珍 貴 和 愉 悅 的 經 驗 、 經 歷 和 收
穫。在經歷了張徹、胡金銓時代的奠基之後，香港電影其實早就收穫和自
信：“港片那種毫無顧忌罔顧現實的狂想，那種燦爛如煙花的槍戰場面，
那種比超人蝙蝠更隨心所欲的飛躍輕功掌風，使得看膩了荷裏活片的觀衆
多出一種選擇：那是膚淺到不必理解的純幻象世界。全世界只有香港這文
化傳統‘淺薄’的地區才會搞出這麽生動荒唐又有趣的電影24”，羅卡稱之
爲“荒唐才生動”，他這種輕描淡寫而不無自嘲式的自信在西方同樣又得
到回應。在下面的章節我們便從西方人對現代香港電影的討論開始，“遠
兜遠轉”地從香港電影的魅力開始，追溯到邵氏片廠和及其開創的武俠新
世紀對香港電影業的貢獻，以及張徹、胡金銓所主導的武俠電影的黃金時
代。  
 
 
 
 
 
 
                                                          
23 羅卡：＜胡金銓 ‘胡金銓研討會’有感＞，羅卡、吳昊、卓伯棠合著：《香港電影類型論》，頁 41。 
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第二章 香港武俠片與邵氏片場  
 
第一节  好看的香港武俠片  
 
癡迷香港電影的美國人大衛.鮑德威爾(David Bordwell)寫了一本
《香港電影的秘密：娛樂的藝術》 25，開篇第一章引言便說：“<紐約時報>
影評人對早期進口的一部功夫片有此怨言：‘盡皆過火，儘是顛狂’，當
年的辱駡，竟變成今天的榮譽標記。那些張狂的娛人作品，其實都飽含出
色的創意與匠心獨運的技藝，是香港給全球文化最重大的貢獻” 26。又說：
“香港有電影，只因爲有以百萬計的人要看 27”。他驚歎：“港片的動作場
面怎會這般刺激？就說他們懂得純熟運用國際電影語言，經營血花四濺與
恐怖的細節吧，但這卻未能充分解釋忠實影迷與初次驚豔者共同抱有的觀
感——香港動作片與別不同。那些片子都使我們興奮莫名 28”。他發現個中
秘密：“香港大衆電影最叫人難忘的，主要是那些異常刺激的身體動
作”，“不少打鬥、特技與追逐場面，一直是體現大膽創新的珠玉。香港
最佳的動作片，亦變成大衆藝術之光 29”，“這些影片吸引全球各地觀衆，
亦使大家明白電影可以怎樣成爲牽動肌肉神經的藝術 30”。 
從中我們可以捕捉到與香港武俠片有重要關聯的幾個關鍵字：顛狂，
過火，刺激，興奮，視覺動感，肌肉神經。  
                                                                                                                                                                           
24 羅卡：＜荒唐才生動＞，羅卡、吳昊、卓伯裳合著：《香港電影類型論》，頁 39。 
25大衛．鮑德威爾(David  Bordwell)著、何慧玲譯、李焯桃編：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，中國海
口：海南出版社，2003 年。 
26 同上，頁 11。 
27 同上。 
28 同上，頁 245。 
29 同上。 
30同上，頁 245。 
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如此顛狂，如此過火，如此刺激的風格從何而來？如尋根問源，首推
上個世紀六十年代邵氏電影公司的掌門人邵逸夫(1907-)。  
曾是攝影師的邵氏影業老闆邵逸夫別具商業眼光，一言道破：“普羅
大衆喜愛動作，所有種類的動作，他們都喜愛31”。香港其時身份特殊，爲
英屬殖民地，邵逸夫爲自已的影業公司出品的電影定下不問政治，只爲娛
樂的原則，放手支援旗下幹將製造最大程度娛樂大衆的好看電影。  
打造好看電影，首推李翰祥，這裏作簡要介紹的原因，第一，他是張
徹、胡金銓的“武俠新世紀”出現之前最博得大衆好感的商業導演。第
二，他其實與張徹，與胡金銓皆有不同的淵源：李翰祥與張徹曾同時在邵
氏服務，爲邵逸夫手下兩員虎將。雖然兩人作品走的路子不一樣，李爲文
藝片張爲武俠片，但兩人對市場動向的把握及對觀衆趣味的迎合和誘導其
實驚人的一致。這裏不作贅述32。而另一方面，胡金銓與李翰祥之間淵源較
深，兩人都來自北京，從影之初，兩人先後跟從以自製中國第一部長篇卡
通聞名的萬籟鳴(1899-1997)學藝，五十年代初，胡金銓加入龍馬公司當美
工，就是由李翰祥引薦的。“他們兩人都酷愛中國歷史文化，尤其諳熟
明、清兩代故事33”。如果僅從張徹、胡金銓分別開拍武俠片的自我定位上
來看，他們與李翰祥之間的關係似乎有著花開兩朵，各表一枝的脈絡相
連。張徹電影直取李翰祥所代表的邵氏片廠作品的商業趣味，而胡金銓與
李翰祥惺惺相惜：“他倆同樣有擁有片廠風格化的精致美學，也不約而同
把中國傳統民情世故和美學領悟混入戲劇模式中，締造優美雅趣的古典敍
事34”。  
李翰祥作品勝在其對市民文化的津津樂道和精確把握：黃梅調通俗易
懂，風月片獵奇性強，古裝歷史傳奇更合大衆談古論今的口味。騙術片緊
                                                          
31大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 245。 
32 兩人之間“兩虎相爭”的情形參見陳蝶衣著：《香港影壇秘史》，香港：奔馬出版社，1992 年。並參見張
徹：《張徹：回憶錄影評集》，香港：香港電影資料館，2002 年月 10 月。 
33 黃愛玲：＜迷宮裏的胡金銓＞，蒲峰主編：《1997 香港電影回顧》，香港：香港電影評論協會，1999 年 3
月，頁 262。 
34 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 36。 
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緊貼合當時社會的商業特質。於是乎，民間傳說、古典名著、宮廷秘聞、
香豔趣話共冶一爐，雅、俗、純情、色情、樸實、輕佻皆有體現，有時不
免風格多變、內容混亂，卻戲味十足、流暢生動，人物形象鮮明，細節鋪
陳富於情趣……他一生的電影題材總在宮闈奇觀／野史趣事間遊走，但其
放下身段盡一切可能取悅觀衆的努力和經驗卻作爲電影傳統不打折扣地在
他的後輩導演中得到堅持和最大程度的發揮。  
從他一生作品來看，李翰祥之前，沒有導演象他那樣如此關注或者說
迎合、引導著觀衆的口味和欣賞趣味。而這樣的關注、迎合、引導又是不
折不扣地立足於本地特色，與當時的社會環境相互契合。香港幾代電影人
與觀衆的關係，好象廚子和食客的關係，相互培養。前者的目的很簡單：
激起後者直接的身體生理反應：喜怒哀樂，貪慎顛癡。而這是電影最樸素
也是最本質的動人之處。  
梁濃剛曾總結：以六十年代末期至七十年代末期，是爲香港電影的第
二個時期。這個時期的香港電影，最大的特性可說表現在它對感官刺激和
官能快感的全面追求。在經濟上，這也是香港進入它的資本主義全盛階段
的時期。這個時期的香港電影，已經徹底擺脫了上一個時期(特別是粵語片)
的那種對屋漏兼逢夜雨的貧困條件的沮喪描寫，改而爲全力表達出一種同
這個時期的富裕物質條件相適應的享樂心態。不但這樣，這個時期的香港
電影並且同時擺脫了它對中國的注視和困撓。現在，香港電影所注視的，
只是它自身的軀體，並且以這軀體作爲它的快感的一個重要泉源 (這個時期
的武打動作片鮮明的說明了這一點)。借用拉康(Jacques Lacan)的精神分析
學講法，這個時期又可以說是香港電影的‘鏡像階段’。它的目光，看到
的只是自已的軀體，並且對這個軀體的能動性和威力作出了興奮但又同時
是錯誤的認知估計35。  
張徹晚于李翰祥進邵氏，卻與李翰祥一樣，也在觀衆的身體反應及神
經反應上下手。以暴力血腥的視覺盛宴和回腸蕩氣的男兒情誼贏盡觀衆的
心，也讓爲數不少的同行心慕手追。更開創香港電影陽剛一派，數十年中
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於這陽剛一派中數度翻新創新武俠片的新類型，苦心經營，影響香港電影
的 局 面 ， 香 港 影 史 如 今 已 有 公 論 ： 張 徹 不 單 成 功 爲 男 演 員 爭 取 應 有 的 位
置，更將香港影壇的大氣候扭轉——由文藝及戲劇味轉爲動作及武打的感
官刺激。  
邵逸夫主持下的邵氏電影公司的二十世紀六十年代是烈火烹油的黃金
時代，這種說法並不爲過。時至今日，當大衛．鮑德威爾由衷感歎：“香
港相比於荷裏活，也許更生動地道出了大衆電影在限制與自由之間辯證的
特點——香港電影散發出拍片時的那種一心一意，戰戰兢兢的歡愉，其他
電影是望塵莫及的——好萊塢固然不能，大部分歐洲片也不可以36”。當受
惠於香港影業興旺，藝術追求和商業價值俱成就突出的王家衛 (1958-)自信
又 輕 描 淡 寫 地 說 ： “ 影 片 開 拍 又 如 何 能 銷 往 海 外 ？ 你 要 借 助 的 ， 若 非 演
員，就是類型——任何試過而成功的東西37”。當今日——電影技術飛速發
展，說故事的技巧五花八門，我們重看邵氏電影公司三大導演李翰祥、胡
金銓、張徹二十世紀六七十年代的舊作，我們分明感到在“邵氏出品，必
屬佳片”八字後面香港電影人的誠意和努力已在今日得到回報。  
尤其珍貴和難得是，與其他國家地區不同，香港電影傳統的薪火相傳
有清晰的脈胳可尋。前輩的經驗和特色被後輩去蕪存精、發揚光大，或者
受 其 觸 動 ， 另 辟 新 徑 。 不 遺 餘 力 地 執 行 的 目 的 只 有 一 個 ： 讓 電 影 打 動 觀
衆。  
回到本文討論的武俠片範疇，另一個事實是：無論張徹還是胡金銓都
沒有重量級的佳作以令他們名列世界影史。他們的價值是與香港電影發展
史緊密相連的。哪怕是曾以《俠女》得到世界影壇關注的胡金銓，其在世
界 電 影 發 展 史 上 地 位 是 “ 重 要 ” 導 演 ， 而 非 “ 偉 大 ” 導 演 。 “ 重 要 ” 與
“ 偉 大 ” 的 區 別 ， 在 於 前 者 可 能 因 某 種 藝 術 風 格 的 創 新 或 技 術 革 命 而 獲
得，而“偉大”則是對其總體藝術成就的高度肯定。  
                                                                                                                                                                           
35梁濃剛：＜在憂慮和感傷過後，還可以對香港投以理想化的目光嗎＞，《香港電影的中國脈胳》，頁 42。 
36大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 145。 
37 同上。封底。 
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如今香港電影尤其動作片在國際影壇獨樹一幟，張徹和胡金銓作爲奠
基者、開拓者功勳卓著，並非在他們之前或是在他們同時代沒有其他優秀
導演，而是在他們手中，香港電影才風格鮮明，開始形成講求感官刺激、
動感十足的特色。  
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第二節  有關武俠片的幾個概念  
 
1“武術”和“功夫” 
 
武術的“武”字，在東漢許慎的《說文解字》中，分爲止、戈二字，
其實質是制止橫暴，停息戰爭。《左傳》一書則載武有七德之說：“夫武，
禁 暴 、 戢 兵 、 保 大 、 定 功 、 安 民 、 和 衆 、 豐 財 者 也 。 故 使 子 孫 無 忘 其
章……，武有七德，我無一焉，何以示子孫？” 
 武，意即爲武力服人，亦泛指軍旅之事。武術則是指尚武勇、操干戈
之術，又稱爲拳術、拳學及拳道。“武術”一詞最早見於南朝，梁昭明太
子蕭統所編《文選》第二十卷，有<皇太子釋奠會作詩一首>，詩曰：“國尚
師位，家崇儒門，稟道毓德，講藝立言……偃閉武術，闡揚文令。”後兩句
是指偃武修文之意，當然這裏的武術泛指軍事。  
武術一詞的普遍使用是在辛亥革命前後，如 1911 年青島就有“中華武
術會”的組織，但到 1917 年，有人提出“國術”一詞代替“武術”，其後
“國術”一詞風行一時，如 1927 年成立的“中央國術館”等。新中國成立
後，正式通用武術一詞。  
那麽，什麽是真正的中國武術呢？從武術的概念可以看出，武術的主
要精神是尚武，主要作用及目的是實戰搏擊，從武術名稱的歷史變遷上也
可證明這一點。  
在我國最早的詩歌總集《詩經》中就有“拳”字，如《小雅·巧言》：
“無拳無勇，職爲亂階。”春秋戰國時則多稱之爲“技擊”，意即以技術
擊打對手。如《荀子·議兵篇》有“齊人隆技擊”的記載。  
漢 代 已 有 了 “ 武 藝 ” 的 名 稱 ， 如 《 三 國 志 · 劉 封 傳 》 有 “ 武 藝 氣 力 過
人”的記載，仍指的是實戰搏擊。至漢代以後，唐、宋、元、明、清多沿
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用“武藝”一詞，至今民間仍多稱人武藝高強云云，而“武術”一詞則具
有官方語言的色彩。  
一提香港武俠片，必涉及“武術”或者“功夫”，胡金銓自有見解：
“大家都說我拍了很多‘武俠片’，其實不然，我對武術一點不懂。我拍
的動作片完全是從國劇中借來的，是國劇中的動作38”，“我的電影的動作
場面，並非來自功夫或格鬥技，也不是來自柔道或空手道，那全是來自京
劇的武打，其實即是舞蹈 39”，“我描寫的不是真正的格鬥，即並非 real 
fighting。而李小龍 (1940-1973)和成龍打的都是 real fighting，即是‘功
夫’ 40”，“北京話 (普通話 )的‘功夫’是沒有武術的意思，只有廣東話的
‘功夫’才有武術的意思。北京話的‘功夫’本來是寫作‘工夫’，是時
間和空閒的意思，香港人將武術喚作‘功夫’，那是誤用41”  
 
2 南拳與北派 
 
張徹曾提及：邵氏老闆邵逸夫、影評家石琪都認爲中國武術接近舞蹈
42。張徹也認爲:“西洋拳的重量級，根本沒有東方人的份，但東方人的中
國功夫、泰拳，日本的空手道、柔道，韓國的跆拳道，各具西方人不能有
的 特 色 、 速 度 、 和 技 巧 ， 且 在 西 洋 拳 之 上 。 比 較 起 來 中 國 武 術 的 實 戰 效
用，不如空手道、跆拳和泰拳，李小龍的中國功夫揚威世界，其實是吸收
了日、韓、泰拳術之長，加以變化運用 43”。 
                                                          
38 胡金銓：＜涵泳在古典劇場的血脈中  我在傳統戲曲中所學到一些技巧＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等
著：《書劍天涯 浮生顯影－大師胡金銓行者的軌迹》，頁 11。 
39 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著；厲河，馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，香港：正文社出
版有限公司，1998 年 10 月，頁 68。 
40 同上。 
41 同上。 
42 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 96 至 104。 
43 同上。 
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香港電影圈(或者再加上武術圈)從自身所處地理環境出發，普遍把中
國武術分爲南拳、北派。延用到電影的打戲設計風格上，則根據所用武師
或者武術指導的風格來確定南北之分，例如出身洪拳世家的劉家良(1936-)
被稱爲南派武師／武術指導，出身京劇戲班的袁和平(1945-)被稱爲北派。 
張徹認同這個說法，認爲:“北派固然是接近舞臺上的表演，傳統戲曲
中昆曲、京劇和川戲等的武戲，皆可說是舞劇，頗多地方近似芭蕾和現代
舞；即使南拳，武術的成分重過北派，然而用於實戰，仍比不上跆拳、泰
拳。故而李小龍原學詠春，已是南拳中最有實戰效果的，還是需要吸收跆
拳 、 泰 拳 、 空 手 道 的 技 法 ， 才 能 使 他 的 中 國 功 夫 有 充 分 的 實 戰 效 應 ” ，
“中國武術之缺少實戰效用，自是大缺點，但也因此舞蹈感特強，動作優
美有節奏，花巧悅目，特別適合舞臺戲劇表演，也特別適於電影表現。中
國功夫並非打遍天下無敵手，那只是神話，但這種‘花拳繡腿’卻形成香
港動作片的超越特色，在電影方面天下無敵 44”， “老實說，我根本懷疑
中國的武術之真功夫，可能已經失傳 45。” 
作爲武俠片重要人物張徹的根本懷疑其實是天下影迷的根本困惑:中國
功夫究竟打得不打得？真不真？張徹以一個職業導演的認真研究中國古典
小說《水滸傳》，得出結論：《水滸傳》大體上是寫實的(除了公孫勝部份
和八十回後一些神怪部份)，即使寫武松，打虎也很吃力，在那個時代，中
國武術的真功夫還未失傳。冷兵器時代，兩軍對壘，當然有功夫、射箭、
騎術、舉重等。戰爭的方法既改變，這種功夫也就無人練了，戰爭以外的
技擊像水滸傳所描寫的，自有實戰效用，但清朝因怕漢人造反，禁民間習
武，故而北派已只能用於舞臺上表演，真正的功夫已失傳 46。 
張徹的關於武術南北之分的特點，及南派較實、北派較虛的論調是香
港電影圈基本公認的：現在所謂北派，正如粵劇之稱“打北派”， “打”
                                                          
44 同上。 
45  同上。 
46 同上，頁 97 至 98。 
 16
是 表 演 ，“大 陸 現 今 的 武 術 比 賽 ， 是 各 人 各 自 表 演 ， 並 非 自 由 搏 擊 決 勝
負。各地武術隊的訓練，都同京戲的練功差不多，也全然不講自由搏擊的
實戰效應 47”。 
1949 年以後將近三十年時間內，中國大陸和臺灣、香港兩岸三地的電
影界和武術圈人士無從溝通。但對中國功夫打得不打得，中國大陸有與張
徹不同的見解。中國大陸武術圈向有技擊和套路之分，而不重南北派的提
法，我們在涉及武俠片時常說的南拳北派時常只是，基本上只是，香港電
影圈針對電影中武打設計風格的一個有效說法。武術家、1952 年全國散打
冠軍馬賢達(生卒年份不詳)指出：“中國武術的真諦歸於技擊，武術不是
文術，更非舞術。武術，顧名思義，理所應當突出技擊，從某種意義上來
講，武術的生命力即在於此。套路只是武術的一部分，決非武術的全部內
涵 ， 有 不 少 傳 統 拳 種 原 本 就 沒 有 套 路 ， 如 二 十 式 通 臂 就 只 有 趟 子 而 無 套
路，赫赫有名的大成拳也不講究套路。”48 
以馬賢達的觀點，香港電影圈內公認正宗武術傳統的南派其實亦在套
路之列，而非被視爲武術真諦的具有實戰效用的技擊(又稱散手)。香港對
武術以南派北派分，大陸則著重以技擊(散手)和套路之分。近年大陸地區
甚爲熱門的散打，其實與傳統的中國技擊也不同，甚至相差甚遠。 
約在二十世紀七十年代末八十代末中國大陸中央政府體育管理部門計
劃組織武術比賽，在籌備時曾有兩種方向，一是向中國民間技擊靠攏(1949
年後曾舉辦無規則的技擊比賽，因比賽時有死傷而停辦)，二是向西方拳擊
賽靠攏。後決定採取第二種，即吸收西方拳擊賽的比賽規則，從中國傳統
技擊中採納若干精華招數而成，名爲散打。散打與散手一字之差，但實質
卻 天 差 地 遠 ， 由 於 規 則 的 限 制 ， 散 打 在 訓 練 、 攻 擊 原 理 上 更 趨 向 西 方 拳
                                                          
47 張徹：《張徹—回憶錄影評集》，頁 101。 
48 1986 年 3 月 6 日，地點是西安形意八卦散手研究會發起召開的古城首次散手運動學術討論會上。2002 年 5
月在西安武術學院採訪散打教練張根學時得知。 
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擊，對保存、發揚中國傳統技擊的精華其實意義不大，空擔了把中國武術
推向世界的名 49。 
而有趣的事實是：香港動作片作爲一個該地區特有的類型片對世界影
壇作出重要貢獻，在銀幕上呈現出的中國武術，是由香港電影圈中的南拳
武師、北派武師提供／創作的。如張徹所說：“香港動作片變化多端，卻
也萬變不離其宗，中國功夫也只是在南拳和北派之間變來變去，其實只是
在迴圈！南拳看多了，便流行北派，北派看多了，又回頭看南拳。兩者的
分別，在南拳重實感，北派多花巧 50”。這個銀幕上的武術世界離開現實的
武術世界有多近，或者說有多近，不是一個容易回答得清楚的問題，在本
文以武俠片爲討論的範疇裏，似乎也亦不須比較，或者說，無從比較。起
碼，明智如邵氏電影公司武俠新世紀的兩位開山祖師胡金銓和張徹打一開
始就不存此心。 
張 徹 言 道 ： “ 金 銓 是 全 未 接 觸 過 南 拳 的 ， 他 慣 用 的 武 術 指 導 韓 英 傑
(1927-)，出身自北京著名京劇科班‘富連成’，他主要的改良，是去掉北
派‘假’的舞臺化表演，而使電影動作化。我更矯枉過正，拍王羽第一部
片《虎俠殲仇》時，根本不用武術指導和武師，而著重人的體能，講求實
感。《虎》片有了突破之後，才回頭與流行妥協，結合唐佳(1938-)爲主，
包括其後袁家班的袁和平 51”。兩人在表現武術(確切地說武打設計)方面所
走路子不同，但都是在盡力把各自理想中的武術世界、中國的俠義傳統現
於銀幕。 
現代的絕大多數中國人絕沒有在現實生活中遇到俠客，甚至也絕少見
到武藝高強之人，但中國傳統文化歷來有這一部分，從六朝志怪小說、神
仙 傳 、 唐 朝 的 劍 仙 小 說 、 明 清 公 案 小 說 、 民 國 武 俠 小 說 、 乃 至 現 代 金 庸
(1924)、梁羽生(1922-)爲首的新武俠小說。到雜技、舞蹈、戲曲以至口
                                                          
49 2002 年 5 月在西安武術學院採訪時得知。 
50 張徹：《張徹—回憶錄影評集》，頁 99。 
51 同上，頁 100。 
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口相傳的民間傳說。耳染目濡，日夜浸淫，中國人接受武功出神入化甚至
飛天遁地的俠客從來沒有什麽心理障礙，不會象西方觀衆目眩神迷之餘質
疑片中角色的輕功是否無視地球引力。中國人寫武俠、拍武俠、看武俠，
懷有一種孩子般純真的熱情和執著，對他們來說，武俠世界是一個夢境，
關於理想人格，理想的人與人間的關係。關於對自身的期待，對他人的期
待。 
 
3 龍虎武師 
 
近年美國哥倫比亞(Columbia)電影公司製作了由著名影星薩謬－傑克
遜(Samuel L.Jackson)擔任主持人的紀錄片《功夫片歲月》,向觀衆介紹:
“功夫”有兩個起源:一是雜技，二是京劇。” 
這個說法聽來有點怪異，因爲這個“功夫”既非實際中國傳統武術亦
非中國動作片中表現出的中國武術。但如用來解釋香港電影人如何製作出
西方人眼中的“功夫片”便通了。而在他們眼中，不如我們本國人有細緻
的區分如功夫片和武俠片等，統統稱爲功夫片。 
前面說過，最初的武俠片，可遠溯到舊日上海的《火燒紅蓮寺》，該
片連拍 18 集，總片長達 27 小時，創下當時影片總尺碼最長記錄，可以想
見當年之盛極一時！這部片的動作設計，主要是受被香港人歸爲北派中的
“海派京戲”影響，有海派京戲的“武行”(香港人所謂龍虎武師)參加工
作。 
抗戰時期，大量上海武行南下，粵劇也以“龍虎武師”及“打北派”
號召，隨後北派武師便也參加了粵語片的工作，代表人物有袁小田(1912-
1979)及于占元(生卒年份不詳)、于素秋(1930-)父女。但同時也有南拳人
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物參加，劉湛(生卒年份不詳)、劉家良父子可爲代表:主要是拍攝的題材，
以 南 拳 故 事 爲 多 ， 如 方 世 玉 等 一 些 傳 說 中 的 少 林 人 物 ， 更 別 說 黃 飛 鴻
(1847-1924)。黃飛鴻是南拳中的洪拳名家，但演黃飛鴻的關德興(1906-?)
本是粵劇紅伶，故需要有習洪拳的劉家父子來加以“包裝”；但骨幹仍是
參與粵劇的龍虎武師，比如唐佳(後與張徹長期合作)。 
黃飛鴻系列影片陸續推出，關德興一人擔綱主演了 77 部《黃飛鴻》電
影，塑造了行俠仗義、劫富濟貧的英雄形象。《黃飛鴻》電影的出現，其
意義一方面是確立了武打片的永恒主題：俠義精神，一方面是對香港電影
的 視 覺 造 型 習 慣 産 生 了 革 命 性 的 影 響 ： 當 打 鬥 環 境 脫 離 了 舞 臺 表 演 的 局
限，將攝影機的能動性最大程度地發揮即成可能。 
梅裏愛(Georges Méliès，1861-1938)一度認爲電影事實就應該發生
在舞臺上，所以他的攝影機永遠保持水平對著前方，那麽他的電影觀衆的
視角顯然是單一的(在一些香港故事片中，能看到很多早期香港電影導演執
導 武 戲 的 鏡 頭 ， 導 演 模 樣 的 人 坐 在 折 疊 椅 上 ， 既 不 理 攝 影 師 也 不 看 攝 像
器，專注指揮演員開打)，真正使電影語言極大豐富的是那些“將攝影機扛
到大街上”的人 52。 
關德興借助龍虎武師的真實功夫表演，不僅增強了影像真實感，也使
電影導演們開始主動思考如何利用電影手段將主人公的動作性加以強調，
由此世界上最多的視角轉換、最快速的剪接鏡頭相繼出現在香港電影中，
香港電影人開始創造動作奇觀。這是龍虎武師貢獻于香港影史的開端。 
此後隨著時代發展，觀衆對電影中的武打場面的要求越來越高。便出
現了專門負責設計武打場面的人，通常被稱爲武術指導，這些人通常是懂
得傳統戲曲武打，或是曾經習武加入戲行的龍虎武師。由於他們受不同的
                                                          
52 這個概念來自維托夫(Dziga vertov)的影片《一個找攝影機的人》(1929)。維托夫在本片掌握了電影“動”的
本質，將現實的事件、人物經過深思熟慮的蒙太奇手段將之交替剪接，呈現生生不息、永不休止的生命現
實。維托夫創立了電影眼理論，並作爲蒙太奇的“我看”，是電影創作上一種思維、捕捉和傳遞意義的途
經，也是一種追逐動作連續瞬間的途經。轉引自卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞ 
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訓練，便出現了不同的武打設計風格。比如出身南拳世家的劉家良，武打
設計講求武術的逼真可信，以及技擊實際運用時的美感和動感。又比如李
小龍，其截拳道混雜較多的外來的元素如空手道、跆拳道等，其武打設計
風格上有淩厲的霸氣。另外一派武指不少自小受傳統舞臺戲曲訓練，尤以
京劇和北派爲主，這方面的代表人物，有韓英傑、袁小田、袁和平和唐佳
等。由於京戲中的北派是一種表演性的武打，所以這一派的武打設計中有
許多花巧悅目的跳躍騰挪，注重觀衆的口味和愛好，且將喜劇元素以至特
技都加進武打設計中。 
除了這兩大流派，另有其他風格的武術指導，比如二十世紀九十年代
開紅的程小東(1953-)，除了曾在戲校受過武術訓練外，對剪接、影機運動
以至黑房技術等等電影技巧，亦有一定的認識，所以他較注重氣氛營造和
獨特處境的運用，而迥異於其他的武術指導。 
任何出色的武俠片，都不可缺少精彩的武打設計，而武術指導的人體
動作造型能力，配合剪接，最終達成驚人的視覺震撼力。 
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第三章 張徹與香港武俠片 
 
第一節 張徹其人 
 
張徹如此論尚武任俠:武俠片源自武俠小說，本是我們傳統文藝作品之
一支，可自《水滸傳》上溯至唐人《虯髯》、《紅線》諸傳奇，而更上溯
而至《史記》的＜刺客＞、＜遊俠＞二傳，戰國與漢唐盛世，皆是我們民
族生命力發皇的時代，尚武任俠，蔚爲風氣，故而能産生荊軻、聶政這樣
的英雄志士。唐人傳奇中的昆侖、古押衙、聶隱、紅線、紅拂之輩，固不
必有其人其事，但文藝作品多少可反映現實中人們向往的人物與事迹。而
這些作品，都出自高級知識份子之手，也可見社會上不鄙薄尚武任俠。尚
武任俠的民族，必然是生命力旺盛，敢作敢爲 53。  
其實張徹本人也即是他所謂筆下創造俠義傳奇的高級知識份子，他後
一輩中香港最重要的武俠片導演徐克曾說: “張徹是一個武裝起來的文人
54”。非但指他曾撰寫了大量的影評、隨筆、劇本，更指其作品中流露出來
的狷介、狂傲、清高，非“儒、道、匪”三者合一或者说“儒、侠”合一
的中國傳統文化中浸淫出來的中國文人無有 55。 
自電影誕生之日起，便與文學糾葛。比如中國第一部武俠片《火燒紅
                                                          
53張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 211。 
54 引 自 徐 克 在 紀 錄 片 〈 登 峰 造 極 — 張 徹 〉 中 的 訪 談 。  
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蓮寺》改編自平江不肖生(1889-1957)所著的武俠小說《江湖奇俠傳》。  
到 二 十 世 紀 六 、 七 十 年 代 ， 前 文 所 提 及 的 邵 氏 三 大 導 演 都 具 文 人 氣
質，各與中國古典文學名著頗有淵源，以其作品氣質而言也各有投合。李
翰 祥 喜 好 《 紅 樓 夢 》 、 《 金 瓶 梅 》 ， 其 俗 豔 熱 鬧 處 又 近 宋 話 本 和 明 清 小
說。胡金銓喜聊齋好禪近佛又研習老舍 (1899-1966)，其作品風骨卻直追唐
人劍仙小說。用的素材卻又常常是朝野間的機謀權變、忠奸之爭，角色塑
造近《三國演義》裏的人等。而在張徹，其武俠世界的俠客風範近先秦的
戰國遊俠，所謂有古風，是荊軻、聶政、豫讓之輩，把司馬遷筆下的《史
記》中的大刺客的尖峭孤傲、壯懷激烈推向極致。每一個曾浸潤于中國文
化中的中國人心中都有一個俠客夢，張徹的俠客，輕命重氣、貴交尚信、
特立獨行幾乎最大程度地滿足了觀衆對於俠客的想象。  
張徹與胡金銓同時代，皆爲當時邵氏武俠新世紀的領軍人物。若作比
較，以其作品氣質而論，張徹是肉體的、動物型的，是暴烈腥紅的。而胡
是素的、山水型的，節制金綠的。兩人是上文提及的中國傳統文化中“俠與
儒”各占一部。以其作品總體而言，張徹的氣質是草莽的。胡金銓多少帶
有家國。胡金銓帶有士大夫氣，而張徹是我以我血薦軒轅的漢子。胡金銓
的電影冷靜、超然。張徹熱血、投入。然而這種區別也是表像，深入分析
其角色塑造、故事走向、細節處理，可知張徹的風格極其冷靜，控制力極
強，唯其如此，其往往在片尾長達十幾二十分鐘的大決戰，盤腸大戰決無
濫 情 ， 卻 有 無 情 之 感 。 可 稱 外 熱 而 內 冷 。 而 胡 金 銓 電 影 ， 如 焦 雄 屏 分 析
的：“有武俠片的悲壯冷峻幻想，也有喜劇／時裝劇的人間世諧趣56”  
中國人愛講文如其人，又愛講一個導演其實一生只拍一部電影。這兩
句話其實講的都是導演的心性決定作品的品格。  
                                                                                                                                                                           
55聞一多：(關於儒、道、匪)，見《聞一多全集》第 3 卷，三聯書店 1982 年版，第 456、471、472 頁。據聞
一多解釋，土匪包含有中國武俠的意思。而道家，不過是對於儒家的一個補充。在上、一層文化中，儒與俠
當是中國傳統文化精神的兩個主要載體。 
56 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 33。 
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張徹一生謹言慎行。直到晚年應香港電影資料館之邀撰寫回憶錄，我
們才約略知其身世：出身舊式軍閥家庭。父母不和，童年時殊少歡樂，在
女傭(後來成了張徹的舅母)手中長大，十一歲起便離家寄宿學校獨自生活。  
父母分居，分別與他人組織家庭。十五歲時張徹因抗戰爆發獨自到四
川做流亡學生。八年抗戰結束，張徹回到上海，母親帶著異父妹妹回來，
與張徹父親之間稱不上複合，只是年老相依。家道中落，父母帶弟妹回青
田老家，從此與張徹再沒見面。文革後，異父妹妹聯絡到在香港的張徹，
張徹並無接來香港同住的打算，母親去世，關係更告淡出。他與家庭之間
可說是甚爲疏離，感情無多。  
抗戰勝利前，張徹就讀政治系，並受到國民黨政要張道藩的賞識，抗
戰勝利後便被派駐上海，任新成立的上海市文運會秘書，與當時左傾文化
人來往甚密，包括影劇界人士，日後從影，便是種因於此。  
不久國民黨內戰失利，“我當時明知國民黨去臺灣無可作爲，文運會
更是無事可做，但那時國民黨樹倒猢猻散，許多食國民黨爵祿的人，紛紛
投靠中共，醜態百出，我自不屑爲之；因此一拍即合，我就接下去臺灣拍
《阿里山風雲》 (1950)這件工作，自任導演，目的是籍此淡出文運會，而
又不影響我的政治操守，使人誤會我想‘靠攏’57”。  
通常《阿里山風雲》被視作張徹從影第一部。到臺灣後又受蔣經國賞
識，不久又因“對太多鬥爭的政治灰心，萌脫離政治之念58”，“去大陸，
在當時有政治操守的問題，故只有去香港一途！於是，我以非黨員不能任
職國防部爲理由，辭職來港59”。其時張徹三十歲不到。  
初 來 港 ， 應 香 港 電 懋 公 司 女 演 員 李 湄 (1929-) 之 邀 執 導 電 影 《 野 火 》
(1957)，中途電懋全體導演向李湄施壓，張徹退出《野火》，審時度勢，
“並未向電影界‘強攻’，只專注寫稿60”，此後張徹以影評知名，但孤傲
如他，“仍不主動與電影界人士來往。同時，爲個人的操守，也決不同左
                                                          
57 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 36。 
58 同上。 
59 同上。 
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派發生任何關係，界限守得很清楚61”。“我在思想上對國民黨並不認同，
但在行爲上並未背棄過蔣氏，到香港後才全情投入電影，也始終不涉及政
治 62” 。 張 徹 “ 對 電 懋 一 直 抗 拒 ， 因 很 不 喜 歡 他 們 的 作 風 63” ， 恐 怕 《 野
火 》 事 件 也 是 不 快 之 因 ， 所 以 後 來 儘 管 張 徹 加 入 電 懋 一 年 ， 終 於 轉 投 邵
氏，此後服務長達三十餘年，作爲導演的一生基本上都在邵氏度過，這種
長久的關係也屬罕見。  
本文在這裏特意花費篇幅講明張徹身世並轉述其對從政經歷及來港之
後對政治的態度，是因張徹獨特的人生經歷與他人不同，而這也直接影響
了他的處世態度並投射到其藝術創作中去。有詩雲：豈有豪情似舊時，花
開花落兩由之。改一字，便可形容張徹其人，謂：偏有豪情似舊時，花開
花落兩由之。童年寡歡幾稱孤苦，少年得意從政，青年挫折退守，中年得
享 大 名 。 其 作 品 狂 暴 也 ， 其 人 自 有 一 份 不 同 常 人 的 理 性 和 處 世 機 變 在 。
而，處世態度決定創作態度，性格決定命運。這在張徹身上特別明顯，使
得他一生從影，雖有佳作，難終究難登大師殿堂。然而開啓未來之路，功
莫大焉，斯事惟善！後文將結合具體張徹武俠片作品對以上觀點作探討。  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                           
60 同上。 
61 同上。 
62 同上。 
63 同 上 ， 頁 3 9 。  
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第二節 張徹作品  
 
張徹一生導演 97 部作影片(僅擔任編劇之職的 6 部電影除外)。亦涉足
時裝劇、文藝片，但動作片是主流，且揚名立萬的佳作皆屬此類。  
 
1 出道之初 
 
1958 年邵逸夫從南洋回來正式接手香港的邵氏公司後，先用黃梅調和
歌舞片兩大片種稱雄國語片市場，已是成績驕人，震動香港影界。但雄心
並不僅限於此，他眼見關德興主演的粵語片集《黃飛鴻》系列大受歡迎，
而觀衆亦漸對粵語武俠片整體質量和動作設計有諸多不滿意，便立志要拍
出一種不同以往的新型武俠片，希望能像美國西部牛仔片和日本武士片那
樣受到國際矚目。  
當時邵氏公司的“擎天白玉柱”是拍黃梅調成名的李翰祥，邵逸夫拍武
俠片的夢想當然要交由他來實現。彼時張徹仍在臺灣，而胡金銓，尚是無
名演員。  
1960 年，李翰祥執導了根據同名小說改編的《兒女英雄傳》，可惜片
子出來後“兒女”拍得情長，“英雄”卻依舊氣短，武打動作效果平平，遠未
達到邵氏的期望。所幸邵逸夫並不氣餒，仍對拍攝新型武俠動作片充滿興
趣，並進行了大膽嘗試。  
對此李翰祥在後來寫的《三十年細說從頭》有詳細描述：“開始，招
考 了 一 群 年 輕 好 動 、 孔 武 有 力 的 孩 子 ， 在 邵 氏 的 後 山 上 拍 起 武 俠 試 驗 片
來。據說，完全放棄了龍虎武師的套招方式，纏頭裹腳的花拳繡腿也全部
不要，一上來就是三本鐵公雞，真刀真槍，拳拳見肉。所以每天都把小哥
兒幾個打得鼻青臉腫，每天都打傷七八個。後來一看拍出來的拷貝，各個
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都傻了眼。全部鏡頭，都是一字長蛇陣，雁別翅排，打得亂成一鍋粥；不
是中景，就是大遠景。傻小子睡涼炕，全憑火力壯，這怎麽行？所以鬧哄
了一陣之後，也就不了了之了64”。  
邵逸夫對武俠片一腔癡迷，儘管屢受挫折，卻仍不死心。恰逢 60 年
代初張徹加盟邵氏，對武俠片興趣頗濃，便細心探索研究，籌拍新作。  
就在邵氏大張旗鼓的搞武俠試驗之際，香港長城電影公司推出張鑫炎
(1934-)、傅奇 (1929-)聯合執導的《雲海玉弓緣》 (1966)，其武打場面的設
計一時爲人稱道，尤其主人公淩空飛身擊劍的動作鏡頭，當時已被譽爲武
俠電影的經典畫面。該片的動作設計劉家良和唐佳深得邵逸夫欣賞，不久
便將二人網羅麾下，成爲日後推動邵氏武俠臻至輝煌的良臣猛將。  
在 這 段 探 索 經 歷 時 ， 張 徹 與 胡 金 銓 不 約 而 同 都 去 研 究 分 析 美 國 西 部
片。結果發現當時美國片的鏡頭數達千個之多，而華語片則通常僅 300 個
左右，由此找出華語片節奏偏緩慢、難以適應觀衆口味的弊病。此外便參
考黑澤明(Arira Kurosawa，1910-1998)的《用心棒》(Yoj imbo，1961)、稻
垣 浩 (Hiroshi Inagaki，1905-1980) 的 《 宮 本 武 藏 》 (Samurai, Legend Of 
Musashi，1955)、三隅研次(Kenji Misumi，生卒不詳)的《盲俠》(Zatôichi  
monogatari ，1962)等日本時代武士片的動作場面處理。同時也對曾掀起熱
潮的 30 年代武俠電影做追本溯源、取優去劣的借鑒分析--由張徹編劇、徐
增宏導演的《江湖奇俠》(1965)和《鴛鴦劍俠》(1965)其實就是引領 30 年
代武俠片潮流之作《火燒紅蓮寺》的翻版。  
1966 和 1967 兩年間，邵氏先後出品的《大醉俠》(胡金銓，1966)和
《獨臂刀》 (張徹，1967)不僅好評如潮，而且成功掀起華語武俠電影的第
二輪熱潮，兩部影片更成爲劃時代的武俠經典之作，胡金銓與張徹亦得以
被尊稱爲華語武俠片開山立派的“絕代雙驕”，共享大師之譽。  
 
2 關於成名作的解讀 
                                                          
64 李翰祥：《三十年細說從頭》，香港：天地圖書，1983 年 10 月。 
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由 張 徹 、 倪 匡 聯 合 編 劇 的 《 獨 臂 刀 》 (1967) 前 半 部 分 借 鑒 金 庸 小 說
《神雕俠侶》楊過斷臂情節：潘迎紫 (1949-)演的刁蠻師妹齊佩雖對同門方
剛(王羽)暗懷情愫，卻因他天性孤傲落寞反生怨恨之心，遂與兩位師兄對他
百 般 欺 淩 挑 釁 。 後 來 雪 夜 較 技 ， 齊 佩 不 敵 ， 竟 施 偷 襲 ， 斬 去 方 剛 右 臂 泄
憤……影片至此，似乎還未盡脫大家熟悉的“神雕”橋段，但從整體來看，
《 獨 臂 刀 》 卻 是 劇 情 獨 特 曲 折 ， 盡 顯 陽 剛 慘 烈 之 美 ， 方 剛 斷 臂 後 得 焦 姣
(1943-)演的村姑小蠻相救，本想退出江湖、與她歸隱山林，然現實殘酷，
小蠻遭人欺負調戲，方剛卻無能爲力，心下不甘，便常在半夜起來練武，
小蠻不忍，拿出父親遺留之殘缺刀譜，終令方剛練成“獨臂神刀”，一雪前
恥。更救師門於危難生死之中，除掉來與師父尋仇的魔頭。  
儘管《獨臂刀》主要以功夫打鬥吸引觀衆視線，主人公以殘疾之身反
練成偏門奇功的遭遇亦扣人心弦，但該片顯然並未僅停留於表面的功夫噱
頭 ， 對 方 剛 這 一 悲 劇 英 雄 的 刻 畫 是 《 獨 臂 刀 》 的 最 成 功 處 。 —— 獨 臂 、
刀、殘譜，構成了方剛的複雜感情世界。“獨臂”令他愈發孤憤；斷刀代表
父情師恩，生父臨死留下斷刀，恩師待他若親子；方剛重情重義，師門有
難自會赴湯蹈火、義無反顧。而殘譜既是小蠻情思所系，又是江湖仇殺象
徵。待學得殘譜功夫，是繼續好勇鬥狠，還是攜愛侶匿名歸隱，師門榮辱
難道從此便不聞不問？種種心理矛盾、情感衝突彼此交織，相互激蕩，令
《獨臂刀》盈溢著飽滿熱烈的浪漫情懷，強烈感染著每位觀者。  
張徹給方剛設定的身份是僕人之子，其父賣命護主而死，因而換來主
人收方剛爲弟子。但其在齊家待遇卻不見改善，反而被同門嫉妒、猜忌。
齊佩雖是愛他，卻也難以平等待他，常以下人視之。而方剛的救命恩人小
蠻表面是農家女，實則也是江湖仇殺的犧牲品，爲此小蠻無姓，不知生父
是誰。這兩個身份設定頗有意思。不妨與導演張徹的個人境遇相對應。  
張徹從影之前從政在臺灣，雖是張道藩的人，卻受蔣經國賞識，“我
被安排在幹校任教，納入系統，置身與李煥、王升同列。蔣氏對幹校系統
一力培植，逐漸成爲臺灣軍政界一大勢力。日後王升官至上將，一度被目
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爲蔣氏的接班人65”。隨後，“原文運會系統的人，本就嫉視我，這時正好
抓到機會，在張道藩面前對我大肆攻擊，指我是‘叛徒’，時間久了，自
也發生影響”，同時，“蔣氏手下也有內鬥。李煥傾向的‘本土派’，勢
力也在擡頭”，“而我思想上本不認同王升的軍事高壓方法，但卻被納入
王升系統之內，因此漸漸有前途多艱之感”，張徹審時度勢，“看出臺灣
政局前途成疑，離台來港”66。  
對照影片中方剛身份，幾個關鍵字句：“子弟身份”，“位列接班人
系 統 ” ， “ 遭 妒 求 去 ” ， 都 在 張 徹 的 重 大 人 生 轉 折 上 得 到 對 應 。 而 “ 斷
臂 ” 之 痛 當 指 不 得 不 放 棄 經 營 多 年 的 仕 途 。 張 徹 自 已 曾 言 “ 本 無 從 影 打
算，我的家庭、教育背景、進入社會的經歷，都決定我走向仕途67”，國民
黨兵敗也不離棄，跟隨去臺灣，“此後一度在蔣經國身邊，也頗獲欣賞，但
終於自已知道而退”68。而接納孤兒方剛的無姓的小蠻身份更無懷疑，當對
應殖民地身份的香港。  
如果如此解讀方剛、小蠻在導演個人世界裏的代碼之謎，那麽這個獨
臂刀故事中的另幾個關鍵字“獨臂”，“斷刀”，“殘譜”的喻意便也清
晰。徐克曾如此評說獨臂刀：“他突破及將自已的根重新更生，力度好令
人感動69”，退出政壇後來港拍《野火》而被封殺，繼而退守一隅，寫專欄
爲生，默默等待，伺機而動的張徹骨子裏確有一股隱忍和狠勁。因而徐克
會說他是一個“武裝起來的文人70”。而這種隱忍和狠勁兒一旦找到合適的
渠道釋放時，便成了張徹初試鋒芒拍武俠片時已爲自已定下基調的影像中
的殘酷暴力。  
1969 年成名作《獨臂刀》對張徹本人而言，當是烈酒，以澆他心中塊
壘。而那種植根重生的力度和孤苦，對當時香港，對於臺灣，對於其他海
                                                          
65 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 37。 
66 同上，頁 84。 
67同上，頁 62。 
68同上，頁 84。 
69 見紀錄片《登峰造極－張徹》對徐克的訪談。 
70 同上。 
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外華人又何嘗不是如此，帶來震憾的同時，也給張徹帶來“百萬 (票房 )導
演”的功名。  
《獨臂刀》也是一錘定音，以後張徹作品甚少荒腔走板，招牌的“陽
剛暴烈”、“絕地求生”、“男兒豪情”、“血腥決戰”、“死亡儀式”
屢試不爽，成爲張氏獨有的風格，發展成同行及後輩都受益的暴力美學。
象《金燕子》 (張徹，1968)中肖鵬對金燕子的獨特的表白方式：我殺了那
麽多人，就爲了見你一面。殺戮之於張徹的電影亦成了一種存在的方式。
亦是自我意識極強的導演與世界見面的方式，一種別樣的存在主義：我殺
戮我存在。  
張徹“一方面標榜男性陽剛之氣，擡舉男性英雄地位；另一方面卻不
斷表演男性之殘暴受虐 (如斷臂、赤身受刑、五馬分屍、穿腸破肚仍盤腸死
戰 ) 71”，張徹作品初期便有彌漫不去的壓抑和狂暴，“如果要研究性與暴
力在那個年代電檢與倫常道德的限制下如何獲得變態的表現72”，張徹的影
片，“實際是相當好的標本與範例73”，“至少，爲一向被倫常道德重重壓
抑圍困的華人電影開僻了一條新路――不是康莊大道，而是崎嶇得引人入
勝的小徑74”。  
 
3 張徹電影的 B 級片精神 
 
上述評語其實一針見血，並帶出張徹作品的某種特質。這種特質有關
作品中暴虐宣泄的心態、製作時粗糙的製作方式、急功近利、不求甚解的
創作態度，同時也涉及作風上的剛硬，百折不撓，因講求實際而帶來的強
大生命力。  
                                                          
71 羅卡：＜陳烈品和新派武俠粵語片＞，見羅卡、吳昊、卓伯棠合著《香港電影類型論》，頁 19。 
72 同上。 
73 同上。 
74 同上。 
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儘管張徹作品基本上都是邵氏大片廠的製作，也用大牌明星，且張徹
在商業獲得成功，得到“百萬導演”的美名，但其作品一直招來批評 75：
“從一開始，無論是從映象／鏡頭運用、人物、劇本結構抑或細節的處理
上，張徹都一直被咎病爲‘粗枝大葉’，‘大紋大路’。對於這些批評，
張徹底所表現出的態度，也仍是那一貫的執著。比方說，他坦白地承認自
已不注拍攝事前的計劃準備 (‘我分鏡頭完全不計劃’，‘詳細的鏡頭，我
一直沒有’)，對於拍攝古裝片不講究考證的問題(好像清裝和民初片裏男演
員們的長頭髮)，張徹的自辯乾脆是：‘我完全不去理這個東西---不但不講
究考證，反倒是‘明知故犯’ ---我照我認爲是，我覺得對的，覺得舒服，
覺得味道好的，便這樣做，我就不去理它。’張徹甚至承認自已‘不是一
個冷靜、有規劃而能夠拿實際事物做得非常有條理的人。這個缺點，常常
使得我的電影裏有不平衡，不勻稱的現象出現。就是有的時候比較好，有
的時候就比較粗糙。’這無疑是十分率直的自白。”，“事實上，張徹這
種 ‘ 沒 有 規 劃 、 沒 有 條 理 的 工 作 作 風 ， 在 七 十 年 代 末 期 以 至 近 年 的 作 品
中，已表現得越來越變本加厲了”。“他的影片到一九六九年時已經開始
公式化，三年後，那種公式更變得薄弱，相同的演員，相同的節奏，出現
在只有稍微變化的時空場景之中76”。張徹作品在一面取得高票房的同時一
面又引來詬病不止，在當時的華語電影圈中少有類比，也很難定義。如作
一些比較能夠幫助我們更好地分析其作品，那麽，張徹武俠片，其精神氣
質可說近於西方影壇的“Ｂ級片”(Ｂ－picture)。  
B 級片是指美國 1930 到 1950 年代出現在兩片同映節目單上的次要影
片。與Ａ級片比較，它的特點是：預算低，演員較不知名，情節公式化，
劇本鬆懈，導演手法平庸，佈景虛假馬虎，攝影拙劣，故事題材多半擷自
爲人熟悉的類型，如西部片、科幻片等。B 級片盛行是美國電影企業壟斷的
                                                          
75 這一段落涉及的引用參見田彥：＜沒落的偶像－八十年代看張徹＞，《七十年代香港電影研究》，頁 41。 
76 湯尼雷恩：＜劉家良的韌力＞，見《七十年代香港電影研究》，頁 47。 
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方式之一。有些公司專此生産此類影片著名。1948 年美國通過反托拉斯法
案，B 級片方停止生産。 
在當代電影批評中，B 級片一詞，有時含有貶意，意指低成本或低品質
的影片。不過近年許多電影批評家及史學家對 B 級片及其導演，顯出極大
的研究興趣，他們辯稱這類影片價值並不一不定低於 A 級片。許多 B 級片
成熟世故的觀點爲評論家所肯定。Ｂ級片往往很有感染力並能引起觀衆的
共鳴，之所以如此，可能是因爲在拍攝這些影片時沒有旁人監督，論界又
從來不重視這些影片，製片廠的老闆更不把它們當一回事，因此 B 級片導
演進行工作時的氣氛，遠遠不像他們那些在投資高得驚人的影片中擔任導
演的同事們那樣緊張。甚至有較大空間實現自已的藝術創新。 
下文以《獨臂刀》系列以及《殘缺》(1978)，具體分析張徹作品中的
Ｂ級片精神。 
另外，胡金銓在這裏也將是另一個有用的參考對象：《大醉俠》和
《獨臂刀》作爲武俠經典的雙璧，胡金銓勝在製作精良，而張徹擅長劇力
營造。兩者的對於電影美學的追求的主攻方向，從成名作起便已確立，以
後也基本保持這條主線：胡金銓對應 A 級片的精良製作要求和藝術水準，
而張徹作品的實質是 B 級片的口味上的粗糙、操作上的實際與放縱，甚至
思想上突破世俗禁忌的可能。 
《獨臂刀》當年票房大賣，便有續集《獨臂刀王》 (1969) ，兩年前的
獨臂之痛既驚心動魄，今番便再下痛手，乃至連施痛手。《獨臂刀王》中
獨臂的意象與概念被接連使用：武林八大刀王陰謀稱霸武林，逼使刀好手
參 加 比 武 大 會 ， 否 則 便 有 滅 門 之 禍 ， 或 者 自 斷 一 臂 以 求 生 。 劇 情 發 展 下
去，八大刀王囚禁各使刀門派的老一輩，逼迫各年青子侄自斷一臂去贖得
父兄性命。方剛本已與小蠻歸隱，無意理江湖之事，一年青人絕望之下，
自 斷 一 臂 欲 贖 父 。 小 蠻 也 身 處 險 境 ， 此 種 情 形 之 下 ， 方 剛 決 意 爲 武 林 除
害，借青年所斷之臂(以紅布包裹背負肩上)冒青年之名進八大刀王山寨孤身
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剿 敵 。 最 後 迎 戰 最 強 對 手 無 相 刀 王 ， 該 刀 王 兵 器 爲 與 方 剛 一 模 一 樣 之 斷
刀。最後方剛以砍下無相刀王之手腕來結束了血腥決戰。  
這部電影的對白及細節也有“獨臂暴力”。黑白雙使奉八大刀王之命
深夜至方家強邀方剛赴會，方剛勸其離開，警告他們：“我現在是退隱之
人，不想傷人，否則你們的刀還沒拔出來，我已經砍下你們的手臂”；青
年眼見方剛不欲管江湖之事，自斷一臂欲贖父。方剛在小蠻勸說下決定除
掉八大刀王，同時安慰斷臂青年：“將來我可授你獨臂刀法”。斷臂青年
聞言喜出望外！令人驚訝的更有一處：方剛獨身上敵窟前夜，與小蠻夫妻
相對，小蠻溫情喜悅，欲告方剛自已已懷孕。將言未言之際，一青年俠客
捧一蓋著紅布的託盤進屋，神情詭異，似欲言又止，隨即退出。小蠻興致
勃勃地順手撩起紅布，原來是斷臂青年的斷臂。此時小蠻驚嚇出聲，觀衆
也心生異樣，何況方剛若無其事地解釋：這是誰誰誰的斷臂，我一直保存
著。下一個鏡頭便是一身白衣的方剛背著紅布裏的斷臂去山寨，在門口當
通行證通過敵哨檢查而深入敵巢。然而，有關斷臂的細節還沒完。方剛進
入山寨之後，敵人見他倔強不語，便又開玩笑，又似威脅：等一會兒，把
你的另一條手臂也砍下來！  
這個近似玩火的危險的玩笑是張徹開給他的觀衆的。象走鋼絲一樣，
觀衆對這樣的東西的接受和不接受在微妙的一轉念間。然而張徹的判斷是
對的。接受張徹電影的觀衆對這樣的細節接受起來無障礙，極有快感。刺
激神經的程度可稱又驚又喜。  
這部電影斷臂以這樣的方式兩兩對應：方剛空空的右袖籠裏久已失
去的斷臂和他背負肩上的用作進入敵窟的通行證的他人之實在斷臂(那包著
的紅布多麽具有奠祭的意味 )。失去的斷臂是活的，而肩負的他人斷臂不過
一塊死肉。在這兩兩對應之外，又時時徘徊著上文所分析的無所不在的斷
臂的意象，象一個鬼影子一般。這三重虛虛實實的對應已在這部電影中形
成一個夢魘一樣的氣氛。一種興致勃勃的歐美 B 級片的氣氛，一種濫觴的
先兆。  
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我們都知這樣一個事實：荷裏活的電影風靡全世界，還是因爲在故事
上不斷促進普通大衆的視覺習慣，有完整的故事。  
以《獨臂刀》電影系列爲例，張徹就是這樣一步步培養自已的觀衆，
影片中的傷殘刺激程度(而非血腥程度)也呈幾何級遞增，挑戰自已，挑戰觀
衆對於感官刺激的心理和生理承受能力，要不然就冒失去觀衆的危險。  
系列的第三部《新獨臂刀》 (1971)又出現一種以牙還牙的怪誕方式。
片初一幕，使用單刀的少年豪俠雷力 (姜大衛飾 )敗於三節棍高手龍異之 (穀
峰飾 )手下。雷力既是手下敗將，就要如約砍掉自已一隻手臂，其後，雷力
新識摯友封俊傑(狄龍飾)持雙刀與龍對打，結果不敵，更慘給剖成兩截。最
後一場大戰，雷力大叫道：“你怎樣對封俊傑，我就怎樣對你！”他結果
以獨臂閃電般輪流使用三把刀，對付龍的三截棍。那仇報得甚是慘烈：龍
結果身中三刀 (雷力爲封俊傑報了仇 )，還送上一條臂 (以償還雷力失去的一
條臂)。  
一幕慘烈而怪誕的影像擺平了最後一筆賬：兩個仇人雷力和龍異之對
立，他們中間，龍異之被雷力砍下的右臂被刀釘在木橋欄杆上。這裏又出
現了一次對應：片首雷力敗於龍異之手下，他自已動手砍下右臂，並飛刀
把斷臂釘在路邊樹幹上。這部電影中的斷臂直接明瞭就是一個招牌式的運
用，張徹把它釘在樹上，欄杆上的處理方式已經開宗明義。這只斷臂甚至
連 血 迹 也 沒 有 多 少 ， 象 足 了 一 隻 蒼 白 的 ， 用 塑 膠 制 做 的 假 手 ( 當 然 它 是 道
具，但我們這裏說的不是道具，它象道具，只是因爲張徹讓它象 )，這只假
手令人想起黑澤明電影《用心棒》中出現過的斷手，當時一隻狗嘴裏銜著
它匆匆經過幫派流氓械鬥後的街道，給觀衆的印象詭異又好笑，不見一點
血，又分明殺氣陣陣，而《新獨臂刀》中，已少了第一部《獨臂刀》中深
邃的斷臂之痛，這只手被釘在樹上，只是一個導演要它存在的道具，代表
恐怖血腥，甚至不是恐怖血腥本身。  
但是這部電影很放鬆，處理得很放鬆，很世故，這就是上面所提及的
B 級片的氣象了：津津樂道，從容不迫地玩一些經過商業計算和經營的賣
點，心態要好。作派要自在。題材越怪越不怕。除了最後一點，這部《新
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獨臂刀》很有這樣一些端倪。其實這也是當時邵氏電影乃至香港電影的立
足 點 和 本 質 。 這 是 小 本 生 意 的 做 法 ， 但 經 營 好 了 ， 也 成 大 買 賣 。 可 惜 的
是，張徹在這部電影中沒有什麽更多新的東西，來吸引觀衆的觀影興趣，
來提高觀影樂趣。所謂：招數已老。只有一些類似重溫舊夢的熟稔。  
但 是 張 徹 當 然 還 有 他 的 新 招 ： 我 們 前 面 便 已 提 及 ， 非 常 B 級 片 的 方
法：製作粗糙，故事前所未有地狂暴離奇，所謂愈演愈烈。他的那些暴力
影像已脫離了獨臂刀時候的內心之痛，而化爲戾氣，或者純屬感官刺激。
他的故事仍然重復之前的唯一的主題：把復仇進行到底，但是氣質已改。
作者人生的挫折化爲作品中永恒的斷臂之痛，但故事重點已從獨臂刀時代
的痛轉到了斷臂之上。也是隱忍的心靈之痛到故意張揚的肉體殘障的的轉
移。  
“張徹那些一報還一報的復仇故事恐怖之餘帶有嬉戲成分，與其說是
以眼還眼，不若說是以眼還耳。《殘缺》 (1978)彙齊了各種各樣的殘虐的
肢解場面。開場一幕，陳觀泰 (1948-)飾演的武林高手一家遇襲，刺客砍去
他妻子的一雙腿和他兒子的一雙手。陳觀泰後來爲他兒子換過一雙鐵臂，
結果他長大後很自然成了惡霸。一天，陳觀泰一個不高興把街上小販打成
盲眼，把鐵匠打成聾啞，還打斷途人一雙腿，而另一人更在他力壓頭顱下
成了白癡。那些給他殘害過的人去學功夫，學成後回來報仇。結果出現連
串震憾的打鬥場面，全是針對復仇者的殘缺搞出的獨門功夫。到最後，那
些盲眼，聾啞，缺腿的仇家，將毒辣的陳觀泰四肢鎖煞，象鐵臂兒子般如
今換下鐵腿的跛子，給他送上最後致命的一擊”77。  
這是張徹在 B 級片這個範疇裏走得最遠的一次(並非最好)：狂暴血腥
的趣味，冷靜輕鬆的創作態度，從容的演繹手法。而他的努力和嘗試還遠
遠不夠：從電影風格到精神內涵都只是一個規矩的商業電影，見不到導演
個人藝術才華的火花。以選擇題材的個人趣味，以對市場的敏銳度，以對
觀衆口味的取悅程度，甚至以他個人氣質上的世故練達，他是他那個時代
最具 B 級片精神的導演，或者說最有潛質。他淺嘗則止，終於沒有成爲這
 35
個領域裏的高手或者超脫這個領域拍出大師級的作品。縱使他曾擁有潛質
和成功的可能性，終究差一口氣。  
本章節引入 B 級片這個概念，意在盡可能確認張徹電影作品的實質。
這 是 重 要 的 ， 而 且 必 要 的 。 另 一 方 面 是 弄 清 張 徹 對 自 已 作 品 的 要 求 ， 定
位。在這個相對的範疇裏，標準裏，我們的分析才可能盡可能客觀。才能
知其能，知其不能。如果張徹曾自我定位爲商業化製作模式或者發展方向
(或者從他的作品看結果如此)，那麽我們在這個特定的範疇裏討論他的成功
與否，成功多少，則是合適的。  
胡金銓和張徹各自開拍武俠片，其實從開始都已奠定基調。徐克認
爲：“每個導演拍一部戲之前都會有一個意念，他要拍一部怎樣的電影，
然後通過不同部分的工作人員，從他們所認識的專業性技術，令整部戲更
能表現出導演的意念，主要是技術上的指導。而導演參與設計的多少，則
決定於導演對個別部份所能觸摸的程度”，“談及理想的編劇，徐克認爲
必須有修養，感情要投入，更要明白電影的表現方式”78。從胡、張兩人的
作品分析，不難下結論，即張徹相比胡金銓而言，論導演職責，其“對個
別部份所能觸摸的程度”，或者論理想的編劇職責而言，其“修養”，
“明白電影的表現方式”方面，張徹都是欠缺的，少有令人滿意的表現。  
1966 年、1967 年邵氏新武俠世紀應運而生，而胡金銓和張徹隱約各自
代 表 著 武 俠 片 的 兩 個 可 能 的 發 展 方 向 。 胡 金 銓 本 身 美 術 造 詣 深 厚 ， 對 服
裝、造型、佈景、道具、角色官職品位、庭院典章器物，莫不精心考據，
務求逼真實感，影片整體製作即便在今日看來仍算精良。除此之外，本人
有關文學，繪畫，戲曲，音樂，歷史等方面的藝術素養較全面，亦掌握熟
知電影技術，這些因素均達成一個基本指標，即導演的判斷力，直接關係
到作品的藝術水準。所以他的作品一出來目的明確：製作上追求精良，藝
術上尋求突破。  
                                                                                                                                                                           
77 大 衛 ． 鮑 德 威 爾 ： 《 香 港 電 影 的 秘 密 ： 娛 樂 的 藝 術 》 ， 頁 2 9 1 。  
78健二：＜兩篇訪問－楚原，徐克談電影工作組合＞，冼杞然、劉大木等著：《電光幻影－電影研究文
集》，頁 62。 
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反觀張徹拍武俠片則不拘小節，人物造型、服裝道具多率性而發、甚
少考證，與、胡金銓風格迥異。更有甚者，他在《刺馬》 (1973)、《洪熙
官與方世玉》 (1973)中將清朝男子留辮剃頂的歷史形象進行大膽改造，首
創留髮鬢、不剃前額的浪漫飄逸造型，令得後來港臺影視劇爭相效仿，但
亦因此屢遭歷史專家詬病。當然張徹有其獨到之處，具體到《獨臂刀》來
說，製作嚴謹程度或許不及《大醉俠》，然其戲味十足、劇力萬鈞，不僅
強過昔日任何武俠片，而且不輸當世武俠經典。如說初期胡金銓有韻味，
則張徹以氣勢取勝。  
張徹曾對一生惟有 97 部作品而不足百之數引以爲憾，同時也引以爲
傲。今日看張徹作品，雖然數目衆多，大多了了，佳作甚少。論故事、畫
面構圖、選角、美術、音樂、服裝、剪輯、武打設計配合完美，這樣的佳
作更絕無僅有。所以雖然其作品一向是得邵氏大片廠支援，且有大明星陣
容，卻逃不過“製作粗糙“的評語。也許我們可以說，有“聰明”“反應
真快”評語79，向被目爲人才，退出政界又寫了一年影評的張徹，當然明白
自已的長處與短處，初出手打就的《獨臂刀》亦是表明了他的電影之路的
選擇。這個選擇關乎導演本人的市場定位，關乎生存之道(電影票房)甚於關
乎藝術追求。不能斷然地說一個電影導演從他的處女作 /成名作開始已經決
定了一生的專業方向或藝術追求，但時過境遷，以最終結果看--張徹的近百
部電影的質、數而論，事實如此：那是通過 B 級片的途徑取得成功，獲得
觀衆的方法。  
羅卡在六十年代就指出，張徹作爲一個電影工作者，“他確實摸熟賣
座的如意算盤了，希望他的娛樂大製作能精益求精，而不是賣座方程式的
隨開隨解。80”三十年過去，我們今日看到的所有張徹作品，果然只是自我
滿足于一度賣座的方程式的隨開隨解。在張徹的電影生涯中，仿佛從來都
缺少一個真正的藝術創作者必備的創新精神和勇氣。  
                                                          
79 參見張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 84。原文爲“我無疑聰明，年輕時邵逸夫就說‘張徹反應真快！’
到現在年近八旬，圈內朋友還說我‘反應又快又准’。” 
80 羅卡：＜張徹的兩王＞，見羅卡、吳昊、卓伯棠合著《香港電影類型論》，頁 28。 
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“執 著 於 一 個 自 覺 的 藝 術 家 而 言 ， 可 以 是 一 種 持 續 的 探 索 ， 也 就 是
說，在自我規範的範疇內，進行風格上的提煉。胡金銓的電影是最好的例
子；他的執著使他成爲香港電影最好的風格家之一。他的作品是一個有著
連 貫 性 的 整 體 體 系 ， 每 一 部 都 代 表 著 他 對 風 格 的 追 求 和 實 驗 的 一 個 階 段
《空山靈雨》是一個重要的分水嶺。很可惜的，體現在張徹身上的那份執
著，卻只有很稀薄的美學傾向。在更多的情形下，似乎更傾向於商業上的
考慮和性情上的縱情發泄81”。  
以武打風格爲例，張徹的這份執著有時表現拒絕新時代電子媒介進入
他的武打設計中，所有新風格的誕生，對張徹的電影來說，都好像影像不
大 。 如 果 ， 張 徹 本 人 視 這 種 表 現 爲 拒 絕 的 執 著 爲 曾 有 百 萬 導 演 之 稱 的 驕
傲，我們也可以說，張徹本人缺乏的，便是在藝術面前保持歉遜。其性格
中的固步自封在作品中也暴露無遺。  
 
4 張徹作品中的時代精神 
 
張徹武俠片橫空出世的香港二十世紀六十年代，卓伯棠作如此描繪：
“當時的社會特別是歐美正處於反叛的年代，年青人反建制反權威成了風
尚，荷裏活電影中占士甸 (James Dean)的反叛無目的形象深入人心。年青
人愛聽歐西流行曲，披頭四的音樂在青少年中所向靡披，也爲社會帶來了
‘ 道 德 的 恐 懼 ’ 。 愛 跳 阿 GoGo 舞 蹈 ， 正 是 香 港 社 會 傳 統 與 現 代 、 貧 與
富、體制與個人之間矛盾對立得不到調和，他們被壓抑的情緒需要宣泄，
對社會現狀不滿的強烈表現82”。  
把目光從二十世紀六十年代末的香港移向同時代的西方影史，眼界寬
闊之後，也許我們更能理解張徹及其作品，其成就及其局限。  
那 時 的 好 萊 塢 正 面 臨 著 有 史 以 來 最 大 的 危 機 ， 1960 年 的 年 産 量 只 有
151 部，七大影業債臺高築，裁員/並購不斷，到 1968 年，來自電視臺的收
                                                          
81田彥：＜沒落的偶像－八十年代看張徹＞，《七十年代香港電影研究》，頁 41。 
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入 已 占 荷 裏 活 全 部 收 入 的 三 分 之 一 ， 面 臨 藝 術 枯 竭 和 經 濟 停 滯 的 雙 重 威
脅，  
1967 年 ， 美 國 拍 攝 了 經 典 反 英 雄 影 片 《 Bonnie and Clyde 》 (Arthur 
Penn，1967)，這部帶有 30 年代懷舊風格的復興強盜片獲得了極大成功，
它承認了一個被稱爲美國正式形象巨大否定的強盜傳說。影片以 30 年代使
美國南部各州惶惶不安的拜羅幫爲原型，塑造了一對風度翩翩挑釁特權的
鴛鴦劫匪形象，他們是我行我素的江洋大盜，是生死相守的忠貞伴侶，甚
至是對抗社會的自由衛士，二人在屢次掙脫法網之後不幸中計，在警方槍
林彈雨之下慘烈身亡。影片以頌歌般的慢鏡頭處理這段槍殺場面，著重表
現兩人察覺埋伏時向對方伸出手的瞬間，充滿生死與共的悲壯感和英雄主
義的謳歌，極大煽動了青年觀衆反社會 /反主流的叛逆心理，直接奠定了稍
後《Ｅasy Rider》(Dennis  Hopper，1969)的巨大成功。  
1969 年，《Ｅasy Rider》橫空出世。這是一部充滿惶惑 /否定 /叛逆和
悲劇的存在主義式公路電影，影片中兩個主角留著長髮，奇裝異服，帶著
毒品，騎著巨型摩托四處遊蕩，最後也像藍色燭光一樣驟然熄滅，在參加
完一場公墓上吸毒者的聚會之後，向弗羅裏達州進發途中，被一個路過的
卡車司機莫名其妙的開槍打死。  
《Ｅasy Rider》不僅是 60 年代美國垮掉運動的經典符號之一，更是開
創新荷裏活黃金時代的分水嶺。《Ｅasy Rider》的成功，在當時如同一場
狂風暴雨席捲了荷裏活。各大公司和製片商紛紛請來顧問研究這一現象及
對策，發現這一時期 48%的觀衆是 16 歲-24 歲的年輕人。調查的結果竟使
荷裏活幾乎在一夜之間淘汰了整整一代編劇，導演及行政管理人員，而換
上了新一代的年輕製作者，利用年輕人與現存社會的矛盾，把革命製造成
容易脫手的完美商品。          
時代精神東西方遙遙相應，同時期的張徹拍出了《獨臂刀》、《大刺
客》 (1967) 、《金燕子》、《大盜歌王》 (1969)、《獨臂刀王》、《飛刀
                                                                                                                                                                           
82 卓伯棠：＜六０年代‘青春電影’的電影語言的特色＞，見羅卡、吳昊、卓伯棠合著《香港電影類型
論》，頁 131。 
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手 》 (1969) 、 《 鐵 手 無 情 》 (1969) 、 《 死 角 》 (1969) 、 《 保 鏢 》 (1969) 、
《 遊 俠 兒 》 (1970) 、 《 報 仇 》 (1970) 、 《 十 三 太 保 》 (1970) 、 《 小 煞 星 》
(1970)等。  
焦雄屏這樣總結張徹在這一時期的成功，可以發現，與西方好萊塢一
夜之間撤換電影編導一樣，張徹走的也是青年路線：“他的電影以暴力渲
泄 爲 主 ， 結 構 簡 單 、 人 物 平 面 、 美 學 粗 疏 ， 也 不 會 重 時 代 考 據 ， 更 有 趣
的，是不論題材外貌爲何(歌舞片，青年憤怒叛逆片，神話或民間故事)，其
主導的創作意識永遠以拳腳暴力爲宗。這套縱情發泄暴力的哲學尚有許多
特點：諸如男性同盟和女性卑微，虛無自毀式的個人英雄，功夫對拆的半
真實展現等。這些特點對七十年代的電影青年有莫大的吸引力，當時的娛
樂工業並不太發達，社會的經濟正在起飛，年輕人有聯考、代溝及出路等
壓力，對環境存有不滿與怨懟，於是，借電影暴力來宣泄心中壓抑是方便
而自然的選擇83”。  
這其中《大刺客》曾屢以時代感被人提及。張徹曾提及：“羅卡在他
《明報月刊》一文中，說到我作品的叛逆性，此也與暴力有關。很明顯的
例 子 ， 我 頭 兩 部 重 要 作 品 《 獨 臂 刀 》 和 《 大 刺 客 》 ， 正 拍 攝 於 ‘ 六 七 暴
動’前後；《大刺客》拍攝時‘六七暴動’正酣，我那時似未入駐邵氏，
反正去開工時，還遇上土制炸彈，《大刺客》中的激情、暴力和叛逆性，
受“六七暴動”的感染十分明顯。”84。  
而石琪多溢美之詞：“張徹是香港電影的一代梟雄，大開殺戒，亦是
破舊立新的造反派革命家，張徹簡直是香港影壇的毛澤東，他的武俠片促
成華人電影的文化大革命，更貼切是‘武革’——而大陸文革根本上亦以
武鬥方式進行。事實上，張徹一九六六年導演他在香港第一部武俠片《虎
俠 殲 仇 》 ， 正 是 大 陸 開 始 文 革 武 鬥 之 年 ， 一 九 六 七 年 《 獨 臂 刀 》 大 受 歡
迎，使他真正揚名立萬，亦適逢文革影響香港爆發大暴動之年，回顧起來
並非巧合，時勢造英雄，沒有那種特殊的時、地、人交激，張徹可能亦難
                                                          
83焦雄屏編著：《香港電影風貌》(1975-1986)，臺北：時報文化出版企業有限公司，1988 年，頁 89。 
84張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 75。 
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以在香港影壇掀起武革”，“時勢很重要，張徹片的陽剛暴力作風，以及
他愛拍的青春反叛，切合當時中國文革暴潮，以及香港社會轉型期。其實
那 時 世 界 各 地 也 先 後 卷 起 青 春 新 潮 、 學 運 怒 潮 和 各 式 反 傳 統 反 體 制 的 革
命 ， 更 有 兇 險 的 冷 戰 、 血 腥 的 越 戰 、 到 處 都 難 以 逃 避 文 化 衝 擊 與 暴 力 危
險。相對來說，經歷了一九六七年大暴亂後的香港比其他地方穩定，可以
說政府與市民大致上達成不搞政治，發展經濟的‘共識’，而武俠片正好
發揚青春活力，並把憤怒、反叛、仇怨與暴力衝突，集中於銀幕上發泄，
化爲娛樂，而把實際精力用於埋頭苦幹。就在張徹、胡金銓帶動港片充滿
動感地轉型‘起飛’之際，全港經濟亦開始奇迹地躍進。”85 
張徹、羅卡、石琪三人作爲當事人、同代人、影評人對張徹作品關於
時代感的分析，傳遞出一個確定無疑的資訊：張徹作品當年成功重大因素
是一種“遇合”，作品傳達出的情緒化解了時代的戾氣。所以石琪說時勢
造英雄。張徹創作上精力最盛世，影響最大是在 1966 年至 1976 年那十
年，恰好與大陸文革十年差不多。這一種作品與時代的遇合是創作者的幸
運，但並不能由此斷定該作品具有時代精神。而且恰好相反，張徹作品與
時代精神無關(與後來的徐克借作品諷喻世事是兩個截然相反的極端)，且是
一種與時代脫離的白日夢，實質上同八十年代末起風靡大陸的瓊瑤 (1938-)
電視劇一般：提供慰藉，類似精神速食。一個刀如色，一個是色如刀，提
供了一個避世堡壘。  
“生死與共的悲壯感和英雄主義的謳歌”、“惶惑 /否定 /叛逆和悲劇”
的青年。這些形容詞似乎總令人想起張徹電影，實際上兩者之間並不劃等
號，特別是“惶惑／否定／叛逆”與張徹武俠電影有時甚有悖離之處。此
處 我 們 可 以 順 便 提 及 ： 《 Ｅ asy Rider 》 (中文译名为逍遥骑士 ) ， 原 名 爲
《孤獨者》――文字工作者慣于在詞語的改變中尋找微妙的蛛絲馬迹：從
孤獨者到逍遙騎士，字面上看有一種蛻變，一種精神上的昇華一種脫胎換
                                                          
85石琪：<張徹電影的陽剛武力革命——代序二>，見張徹著:《張徹—回憶錄影評集》，頁 8。 
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骨之美，一種個人愁懷向時代精神的轉化力量。而這正是一部普通低成本
電影成爲藝術經典的秘密。  
以 《 大 刺 客 》 爲 例 ， 張 徹 把 一 個 中 國 古 代 歷 史 上 個 人 反 抗 暴 政 的 故
事，轉化爲一個士爲知已者死的故事，把個人價值的實現納入到感情的歸
宿中。幾乎把政治的、家國的因素抽離殆盡。這一點在本質上同描寫與社
會脫離的、愛情至上的男女關係的瓊瑤小說／電影／電視劇何異？在張徹
的電影中，見不到導演對於時代精神自身獨立的思考――題材上幾十年如
一日地糾纏於社會歷史以外的個人恩怨；見不到活潑的創作精神――幾十
年如一日的公式化製作；見不到深厚的文化底蘊－－幾十年如一日的粗糙
稀薄。比如粗食，餓時暫時裹腹十分管用，但時間久了，必敗壞胃口。成
也蕭何，敗也蕭何，曾經受益於時代，當那個特定的時代遠去，張徹曾與
時代兩相凝望的眼波便沒了著落，諸種情緒，若有反叛，如今便是無因的
反叛，而持之以恒的暴力僅僅是暴力，爲暴力而暴力，露出常見於類型片
的平庸本質和傖俗底子。孤獨者若沒有寬廣的眼界、自由的精神、飛升的
努力、蛻變的智慧，又怎能成爲淩駕於平庸之上、超越時代限制的逍遙騎
士？  
再次回到我們在上一個小節裏曾提及的，B 級片方向的自我定位，本該
有益張徹：邵氏片場製作的背景，已經證明行之有效的故事模式和商業價
值，隨之帶來的可能的對導演較少的限制，較爲靈活的製作方式，更爲風
格化的自我表達。應該符合張徹自我評價的個性：喜新厭舊、尖銳反叛。  
然而，通過對張徹作品進行有關時代精神的研究過程，我們再次得到
如 下 結 論 ： 創 作 者 在 創 作 理 念 和 手 法 上 幾 十 年 如 一 日 的 因 循 守 舊 ， 其 人
也，入世拘謹。於電影，他更象一個職場精英——且作風保守――而非藝
術家。這直接導致了：大量形式呆板、內容蒼白的商業片在張徹手下象他
的暴力場面一樣只有數量上的遞增，在質量上卻無飛躍。  
我 們 在 一 個 座 標 上 分 析 張 徹 武 俠 片 的 價 值 ： 橫 向 的 是 香 港 電 影 發 展
史，縱向的是類型片，交叉點是張徹的武俠電影。我的結論是：他在類型
片的價值遠遠低於他在香港電影發展史的地位。具體而言，在前者，商業
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價值高於藝術成就；在後者，著重在他在爲港片注入陽剛特色，扭轉港片
中一向爲女演員爲主的局面兩方面所起的開創作用。在藝術創作領域，向
來有這樣的現象：最早的未必是最好的。張徹武俠片包括其後的轉型如拳
腳 片 ， 小 子 片 等 雖 然 數 度 領 導 潮 流 ， 但 因 其 藝 術 成 就 上 的 缺 陷 ， 當 屬 此
列。  
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第三節 張徹作品中的人際關係  
 
1 父子關係 
 
張徹電影作品中父親的形象基本是缺失的。即便有也形同虛設，毫無
權威可言。男主角多數爲孤兒：現實和精神上的雙重孤兒。  
《獨臂刀》中父親之死尤如方剛的恥辱，斷刀與其說是紀念物，不如
像是恥辱柱。收養他的主人與方剛關係淡漠，在雙方潛意識裏只怕仍是主
仆。《金燕子》裏只有肖鵬身世清楚：卻是孤兒，練武是爲替父親報仇。
但這條線與這部電影的故事基本無關。《獨臂刀王》裏父兄輩們不是被八
大刀王囚禁，便是被殺被侮辱。子弟們必須主動斷臂以救父親性命。最後
長輩們逃得性命，而年輕一輩們卻在大決鬥中被敵人殘殺殆盡，終是難續
父子之緣。  
《獨臂刀王》這部電影中有張徹電影難得一見的情節：青年俠客方剛
(王羽飾 )將爲人父。在他不自覺地展望未來時，張徹採取了這樣的處理方
法：方剛的幻覺中，他著一身黑衣站在路邊，小蠻抱著孩子從遠處走來。
方剛一直站著等她走近。此前有一場戲：小蠻仍在睡夢中，正要下田農作
的方剛幻覺中仍如前述一樣站在路邊等候小蠻從遠處走來。  
 兩場幻覺中，雖然是要表現方剛對家庭生活的美好向望，但在張徹的
處理下，方剛站著沈默的身影和等待時純真的微笑特別有孤寂之感，令觀
衆擔心他沒出世的孩子會在電影餘下的打鬥場景裏失去，還好，沒出現這
麽煞風景的事。但卻隱隱現出導演對父子關係的不確定。《獨臂刀王》中
彌漫著一種無父的焦慮。《十三太保》裏姜大衛、狄龍與養父的關係更象
上級與上級的關係，或者說，實質是君臣關係，最後父親還是“惹禍”根
源。因爲十三個兒子爭寵，姜大衛被五馬分屍。父親的形象是潦草的。  
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張徹非但無意於在他的電影中建立父子關係，也無意於相類似的人際
關係，比如一般武打片反復渲染的師徒之情、長輩之威。《保鏢》 (1969)
裏出現的長者形象，井淼(1913-?)飾的無敵莊莊主殷可風出場時已經武功盡
失，反要靠三個小輩維護。  
張徹的電影裏甚至沒有近似“社會”“組織”這樣的概念。他把所有
的故事都集中在個人恩怨間展開。絕無個人與“社會”“組織”的對抗。  
即 便 是 《 大 刺 客 》 ， 這 樣 取 材 於 歷 史 上 典 型 的 以 個 體 對 抗 暴 政 強 權 的 故
事。  
戰國時代青年聶政(王羽飾)空有一身好武藝，爲侍奉母親，隱于市井當
屠夫。韓國客卿嚴仲子，與他結拜爲兄弟，遊說他刺殺主降強秦的奸相韓
傀；政侍母過世後，慨然答允。臨行前政訪尋舊愛夏嬰話別，嬰知其此去
難返，毅然以身相許。政終以屬鏤寶劍刺斃傀，因自知難以沖出重圍，乃
剖腹挖目自盡，以免連累族人。  
“《大刺客》我首次用下歷史背景，且探討了中國古代的年輕華族不
惜犧牲生命以求刹那光輝的心理和激情86”張徹如此表白，但在張徹手裏，
故事重點轉到了士爲知已者死而非抗暴。  
“我寫《大刺客》，是希望在不顯然違反歷史的空隙中，找到合適我
的角度，來表現自已的意圖 ---也就是我說，寫一個滿腔熱血，而苦悶彷惶
的青年，需要引導，使其生命力發揮在一個有價值有意義的地方。但我在
尋求‘現代感’之中，也並不打算放棄表現那個時代，悲歌慷慨的戰國之
世”，聶政終於待母死姐嫁之後可去行刺，找到嚴仲子如此表白：“以前
雖然沒答應過你什麽，我心裏已經許了你了。”87  
故 事 的 “ 核 ” 便 水 落 石 出 ： 感 情 歸 宿 重 要 過 對 生 命 價 值 的 探 討 和 實
現。而最終的行刺和自決不過是對這場知已之交極盡華麗的注解，此交往
此情誼，酷烈也甚。張徹曾言到離開臺灣政界到香港後決不涉足政治，信
然。反映到電影創作時態度如此，可謂慎之。  
                                                          
86 張徹：《張徹—回憶錄影評集》，頁 66。 
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張 徹 夫 子 自 道 及 評 論 都 把 青 春 反 叛 與 其 作 品 相 連 ， 其 實 擔 了 青 春 之
名 ， 卻 無 反 叛 之 實 ， 相 反 還 可 蛛 絲 馬 迹 處 處 尋 到 張 徹 對 傳 統 父 權 、 家 長
制、社會組織處處維護。比如《獨臂刀》對亡父的悼念，對師父的報恩；
《 獨 臂 刀 王 》 中 失 父 的 焦 慮 和 絕 望 。 第 一 反 書 《 水 滸 傳 》 在 張 徹 手 中 改
編，選取盧俊義被迫上梁山的故事，講一個組織對一個個人的吸納，與造
反或者反叛全然無涉。對主流道德觀更是絕無反意。  
《馬永貞》 (1972)的故事關於一個年青人的生存努力，他死于黑勢力
之手，但與“反抗”黑勢力無關。《上海灘十三太保》 (1984)裏上海灘十
三 個 黑 道 分 子 爲 一 份 重 要 文 件 彼 此 開 展 殊 死 之 戰 ， 是 個 人 服 從 組 織 的 典
範。陳觀泰飾演的沈老大爲了迷惑奉命前來刺殺高先生的殺手長槍，命多
個手下穿上與高一樣的衣服走進長槍的射程。個人無條件地服務於組織，
而奉命保護高的黑道群雄好象是接受了指令的機器人，絕無回頭可能，依
序把命一一送掉。  
張徹擅寫青年俠客的血性。他最鍾愛的演員姜大衛氣質酷似好萊塢電
影《無因的反叛》的男主角占士甸，後者據張徹認爲“是這一代青年人的
‘叛逆性’的‘集大成’的人物。而另一個，《方世玉和洪煕官》 (1974)
中傅聲有調皮好動的“小子”氣質。然而，在劇情中，有少年人行走江湖
的 恩 怨 ， 卻 哪 來 青 春 反 叛 ， 連 青 春 期 困 惑 都 極 少 有 。 他 們 在 電 影 中 的 死
亡，更與青春成長的代價這樣的概念無關。所謂青春反叛，仿佛不過是演
員 本 身 外 形 帶 來 的 虛 名 假 相 。 事 實 是 ， 張 徹 在 這 方 面 所 作 的 探 討 極 其 有
限，從沒超過一個平庸類型片的範疇。他把俠客和“青春”兩個關鍵字連
了起來，這是此前其他導演沒人做到的。但是奇怪又遺憾的是，他沒有進
一步的探討。就象我們上文所說他並無意於(無能？ )探索 B 級片在創作上
的豐富性和成功的無限可能。  
 
2 同性關係 
 
                                                                                                                                                                           
87 同上，頁 319. 
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張徹早在初來香港未執導筒前，便已注意到，過去中國電影而至二十
世紀五、六十年代香港片，往往陰盛陽衰，女星比男星吃香，男角常常比
女角軟弱。故他覺得應像西片、日本片那樣，復興尚武精神，重振男性英
雄主義。  
彼時港片，五六十年代也有很受歡迎的男性武俠英雄，最顯著是《黃
飛鴻》功夫片集，關德興主演的黃飛鴻，代表著中國儒家傳統的大家長典
型 。 而 稍 早 於 張 徹 出 道 的 胡 金 銓 武 俠 片 主 要 拍 女 俠 突 出 ， 其 中 的 男 性 英
雄，主要是正統的忠臣義士，或反派的太監高手，或追求高超佛禪境界的
高僧，都直承中國傳統典型。故張徹後來拍片完全男性陽剛，其英雄往往
狂、傲、奔放，風骨直追漢唐，爲港片歷來所未見，引起轟動。因而，張
徹的陽剛路線大大扭轉了港片的“性格”，開創了此後長期以男星爲首的
港片主流趨向。  
王羽氣質特別，張徹起用他在自已的早期的重要作品《獨臂刀》、大
刺客》、金燕子》裏扮演落難英雄、烈刺客、情劍客，實爲一時之選，其
反叛浪漫、孤憤落寞的氣質被王羽演繹得淋漓盡致，不作第二人想。這個
階段的張徹電影，男主角都行獨行俠的面目出現。也許暗合了創作者彼時
的心態和處境。在《金燕子》中王羽扮演表面放浪其實多情的蕭鵬，于青
樓 白 牆 奮 筆 疾 書 “ 蕭 然 一 劍 天 涯 路 ， 鵬 飛 江 湖 ， 九 霄 雲 高 不 勝 寒 ， 關 上 萬
裏 ， 枝 棲 何 處 ？ 問 王 謝 誰 家 燕 子 ， 飛 向 誰 家 戶 ？ ” ， 此 詞 實 爲 張 徹 自 己 創
作，已直抒胸臆。  
在這部導演自認爲風格成熟，拍得流利暢快的《金燕子》中，已出現
後 來 成 爲 招 牌 的 男 兒 搭 配 的 雛 形 ， 羅 烈 (1940-2002) 扮 演 金 燕 子 的 救 命 恩
人，王羽是鄭佩佩 (1946-)所飾金燕子失散的青梅竹馬的師弟。金燕子的感
情在羅烈與王羽間援擺不定。最後羅烈誤殺王羽，抱憾遠走天涯。王羽和
羅烈這對搭配不妥。難以如他們的角色般勢均力敵。王羽光芒四射、氣勢
逼 人 ， 羅 烈 在 他 身 邊 氣 質 傖 俗 老 土 ， 自 慚 形 穢 到 戲 外 ， 理 所 當 然 淪 爲 陪
襯。  
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在戲中兩個男角之間的對峙有些模糊和搖晃，導演似乎有些拿捏不准
兩個角色間的關係。非敵非友，動機不明地敷設到羅烈誤殺王羽。這時女
主角鄭佩佩的形象突然變得突出起來，此前她象美國電影《Casablanca》
(Michael Curtiz ， 1942) 中 的 英 格 麗 褒 曼 (Ingrid Bergman ， 1915-1982) 一
樣 ， 一 直 用 一 種 無 表 情 的 表 情 在 演 繹 人 物 ， 既 不 敢 用 愛 慕 的 眼 光 去 看 王
羽，也不能和羅烈太過親昵。觀衆們也只是出於自己的想象覺得她在愛著
誰。 (因爲王羽和羅烈實在難成相同級別的對手，觀衆反而對鄭佩佩的決定
更不確定 )，戲的走向開始變得古怪，試想若換成狄龍和姜大衛在爭奪鄭佩
佩，觀影就會順暢得多。不成功的演員搭配破壞了這場戲的觀影樂趣。王
羽和羅烈之間沒有平等可言，王羽一直高高在上，而羅烈爲守住鄭佩佩的
感情在做著徒勞的掙紮。一直到王羽受重傷，命羅烈帶開鄭佩佩，以免鄭
看到自已傷重而死的樣子，直到此時，死亡臨頭，男人之間的鄭重相托才
令 他 們 平 等 。 這 也 是 張 徹 電 影 的 一 個 強 烈 信 息 ： 男 性 之 間 情 誼 的 鄭 重 浩
大，惟死亡可比，惟死亡之事可託付，象黑色絲絨上小心安放的珍珠。  
王羽在此間的狂放到《獨臂刀王》裏便成了成熟深情，是大俠客的作
派：領袖群倫，但仍然孤獨。有親情，但沒有朋友，也無對手。對世人有
著一份冷眼旁觀的超然。象黑澤明拍《七武士》 (Seven Samurai，1954)時
所用的直視農民的愚昧的毫不掩飾、毫不驚訝、毫不評價的鏡頭語言，王
羽也是用這樣的眼神視他身邊的江湖前輩及武林敗類爲群氓，在面對同齡
人時才有稍許珍貴而溫暖的情感流露。  
有意思的是，張徹評人的眼光竟與〈紅樓夢〉裏的賈寶玉相仿，他一
手提拔期許的男角都是有著水一樣清澈氣質的美少年。仿佛是一種年齡歧
視：他電影中的反派，大奸角都是泥石一般粗糙堅硬的中年男人。這部電
影裏，張徹最鍾愛的男兒組合狄龍、姜大衛第一次出現了，他們分別演只
有幾句對白的小角色後很快被打死，小角色，死得也很慘。驚鴻一瞥，兩
人 的 出 塵 星 味 已 叫 人 過 目 不 忘 。 讓 人 印 象 深 刻 的 另 有 片 尾 ： 王 羽 大 俠 遠
去，無相刀王斷手敗倒在地，被他曾如鼠如蟻般囚禁的武林各派掌門人(中
年老年之輩!)頓時持刀蜂擁而上，亂刀齊出，如同地獄一般的場面。令人想
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到，注視這場面的，張徹經歷世事，洞若觀火般冷冷的眼神，此中，還有
對世人的一份貶低。  
《獨臂刀王》到《保鏢》，情緒和氣質是一脈相承的。孤獨的蓋世大
俠王羽遠去，一如《神雕俠侶》裏的楊過和小龍女抛棄世間，天地間只有
滿地枯葉和衰老的江湖——《獨臂刀王》中青年子弟全被殺戳乾淨。當張
徹作品中仍然需要英雄時，能擔當重任的自然是生命力旺盛到可以從《獨
臂刀王》的殺戮中復活過來的少年英雄狄龍和姜大衛。  
與拍攝《獨臂刀》時的絕境求生、植根重生的孤憤偏激不同，張徹此
時正與邵氏步入合作的蜜月期。出身政治系又入政界的經歷是他生命中最
重要的一部分，並且在他看待世事的思維方式及處世方式上留下烙印。即
便 是 脫 離 政 界 。 對 於 人 與 人 之 間 的 關 係 ， 張 徹 喜 用 政 治 意 味 極 濃 的 “ 遇
合”之說，比如：“有才能的人，會賞識有才能的人，此之謂‘遇合’，
本是一件美事。我從政之遇張道藩、蔣經國，從影之遇邵逸夫、鄒文懷皆
如此88”。惺惺相惜之中，英雄不再孤絕或者孤芳自賞。英雄也需要心心相
印的夥伴。狄龍和姜大衛的連袂出場可謂天時地利人和，比如雙劍合璧。
令人想起《方世玉和洪熙官》裏的臺詞：虎鶴雙形，可殺車剛。  
狄龍如鶴，姜大衛如虎。經典的組合形式，一直到吳宇森 (1948-)拍出
《喋血雙雄》(1989)年仍是影響深刻，周潤發(1955-)和李修賢(1952-)的外
型，氣質搭配與狄、姜組合如出一轍：周潤發的瀟灑對照李修賢的佻達。
吳宇森征戰荷裏活的《變臉》 (Face off，1997)， John Travolta(1954-)配
Nicolas Cage(1964-)大體也是虎鶴雙形的配法，John Travolta 瀟灑穩重、
忍 辱 負 重 ， Nicolas Cage 機 變 邪 氣 ， 神 秘 靈 動 。仿如 狄 龍 和姜大 衛的组
合。與此前吳宇森片中男兒成雙搭檔的不同是，這次組合較特別，由於故
事中的兩個男人進行身份和臉孔的對換，造成氣質上的如同夢魘一般的重
                                                          
88 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 121。 
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組、混淆、變化、微調。因而這次虎鶴組合顯得魅力十足，在影史上十分
獨特。  
《保鏢》裏也是如《金燕子》般兩男一女的糾葛，這一回兩位男角旗
鼓相當，有了追女孩子的由頭，兩位男角便可理直氣壯地意氣相爭。女主
角李菁(1948-)也如《Casablanca》中的英格麗  褒曼般曖昧恍惚，但觀衆已
無暇他顧：兩位小哥的彼此較勁真是有趣。張徹把大量筆墨化在狄龍與薑
大衛的意氣之爭上，他們對手戲的實質，是每個人的少年時代裏司空見慣
的：新轉學來的小子太帥了，非但把我每天操場上領操的位置占了，我那
小女朋友還經常主動找他說話！我非讓他服我不可！除去江湖的因素，拍
得實在象校園片。  
然而，魔鬼在細節中，我們仍可尋到張徹獨特的信息：片首狄龍與未
婚妻李菁談情說愛，李菁把一塊手絹蓋在狄龍臉上後離開，這時劫匪到，
狄龍毫不手軟地教訓了他們。片尾姜大衛答應李箐的要求救助狄龍，自已
卻 受 重 傷 。 狄 龍 從 自 已 的 衣 服 上 撕 下 一 塊 布 遞 給姜大 衛 ， 讓 他 掩 藏 住 血
迹，因他明白姜一定不願李菁看見自已這副模樣。兩個男子的爭鬥，都兜
兜 轉 轉 到 了 末 了 ， 終 於 又 因 死 亡 之 事 達 成 知 音 。 死 亡 是 把 女 人 摒 棄 在 外
的。死亡仿佛是私密，只有男人才能與聞。  
男性之間的肝膽相照進一步發展，所以在《新獨臂刀》中，姜大衛的
斷 臂 之 痛 被 不 期 而 至 的 男 性 友 誼 緩 解 了 。 他 用 唯 一 的 胳 膊 與 狄 龍 勾 肩 搭
背，女友李菁只撈著一隻空袖子。更有甚者，《獨臂刀》裏王羽在焦姣的
勸說下決定歸隱山林，退出江湖。“有趣的是，張徹隔了短短五年另組演
員班底重訪殘缺武俠天地拍成《新獨臂刀》，遠離紅塵攜手共赴鄉間過太
平日子，竟成了兩個血性男兒的終極夢想89”，新的計劃差點把姜大衛的未
婚妻李菁排除在外。隨後狄龍被穀峰所殺，臨死前悟出破解之法卻不及告
訴姜大衛。姜爲友復仇，穀峰一句嘲問：“你想跟他死在一塊兒？”。姜
                                                          
89 邁克：〈張徹電影中的斷袖疑雲〉，見《萬象》雜誌總四十九期，中國遼寧：遼寧教育出版社，2003 年 6
月，頁 23。 
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咬牙一句：“我就是想和他死在一塊兒。”至此，張徹關於理想男性友誼
的設計便是如此石破天驚般達成了——多麽傳統的方法，是古代男子義結
兄弟的盟誓：不願同年同月同日生，但願同年同月同日死。  
《獨臂刀》中，王羽斷臂在大雪夜。《新獨臂刀》姜大衛在春雨裏打
傘送李菁回家，又相識狄龍，這不是無意義的場景變換，行走江湖的孤膽
英雄的心不再乾澀，方有情誼的生生流轉。  
在香港電影的發展史上，這樣的雨天也許直接通到另一個雨天：杜琪
峰 (1955-)的動作片名作《暗戰 2》(2001)的一個場景，警察劉青雲(1964-)
和劫犯鄭伊健 (1967-)在二十一世紀初的香港街頭有長達數小時的追逐。追
逐是名，結交是實。連警匪之間也有棋逢敵手的惺惺相惜，英雄重英雄。  
姜大衛曾評價張徹導演：“他好浪漫，人與人之間的戲即使是正派與
反派之間也融入浪漫的因素”90。《新獨臂刀》中，姜大衛飾演的少俠被打
敗 後 對 反 派 龍 異 之 說 ： “ 我 說 過 如 果 輸 了 ， 就 自 斷 一 臂 ， 我 一 定 會 做
到”。  
這是正邪對決的角色中最迷人的部分，這樣的角色設計在香港電影中
從張徹開始基本確立，到吳宇森手中發揚光大，轟轟烈烈――比如上述的
《變臉》：正邪角色从肉体到内心都是我中有你、你中有我。再一路到二
十世紀九十年代，在最有創意的槍戰片導演杜琪峰手下遊刃有餘，使用起
來沒有半點煙火氣，直教人賞心悅目：《暗戰》(2001 至 2002)系列中警察
與疑犯間的對抗與聯合；《槍火》 (1999)中保鏢與殺手間刹那間的相知等
等。  
 
3 同性，異性關係的微妙變化 
 
“暴力的虐待感與自虐感，在張徹片中很顯著。而他偏重男性血肉，
以及男性之間的情義和仇恨，經常引起‘性心理’方面的猜測。不過，張
                                                          
90 見姜大衛在紀錄片<登峰造極—張徹>中的訪談。 
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徹也經常描寫男女情態，而其作品中的同性、異性關係的變化，看來微妙
複雜。”91張徹的英雄不殺女人，卻會因女人而傷亡——《獨臂刀》主角便
被師妹斬掉一臂，變成傷殘人；《刺馬》 (1973)一個女人引致三個結義兄
弟自相殘殺。但他的英雄通常爲男人而犧牲，不是爲女人。這種“義薄雲
天 ” 的 江 湖 男 性 傳 統 ， 延 續 到 二 十 世 紀 八 十 年 代 香 港 英 雄 片 中 也 很 普
遍。”  
而張徹爲自已作辯：高等動物雌雄分體，各盡其責，雄性動物責在覓
食，保存個體，雌性動物責在養育，延續生命；動物有強有弱，較弱的爲
覓食需要，保護個體，就須團結，此所以“猛獸獨步，怯獸成群”！人類
無爪牙之利，自古以來，就需以集體方式，狩獵覓食，抗禦猛獸，故而男
性爲生存需要，須團結互助，也就是要講義氣，建立友誼。在安全感強的
社會，男性可有較大的餘裕去追求異性，多做延續生命的功夫，在求生難
的社群中，便不免先以保存個體爲急！中國多亂世，所以人們祟尚桃園結
義，而黑社會和警務人員是特別缺乏安全感的社群，因此都拜關公。《水
滸傳》一百零八將被迫上梁山，身處危機之中，所以特別警惕“女色”，
恐怕影響男性間的義氣團結，這就是《水滸》中對女性多負面描寫之故！
與同性戀全無關係。故其影片中並非無愛情描寫，不過較少著力於此，只
求以少許勝多許。92 
對於籠罩在張徹電影男性情誼上的“斷袖疑雲”，石琪所謂“描寫男
女情態”的評語可謂一語中的。男女愛情或者同性戀這樣的詞語或概念並
不 適 合 來 定 義 張 徹 電 影 中 的 感 情 描 寫 。 張 徹 始 終 在 描 摹 情 感 的 發 生 、 流
動、變故的狀態。這種感情的流轉發生在張徹武俠中的年青人中間，描摹
得很中性，沒有特意強調性別。  
這樣說也許更客觀：張徹描摹情態，重點在人，而非特意區分的男人
或女人。他重視、並津津樂道於情感的流動過程，追求一種春夢了無痕的
                                                          
91 石 琪 ： < 張 徹 電 影 的 陽 剛 武 力 革 命 — 代 序 > ， 見 《 張 徹 — 回 憶 錄 影 評 集 》 ， 頁 8。  
92張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 77。 
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意境。這種意境無疑來自於中國古代士大夫所推崇的“君子之交淡如水”
的交友處世理想。中國古典文學名著《警世通言》中＜俞伯牙摔琴謝知音
＞中道：“這相知，有幾樣名色：恩德相結者，謂之知已；腹心相照者，
謂之知心；聲氣相求者，謂之知音”。     
分析狄龍、姜大衛組合的張徹電影，重要作品如《保鏢》、《新獨臂
刀 》 、 《 刺 馬 》 、 《 報 仇 》 、 《 無 名 英 雄 》 (1971) ， 去 掉 動 作 片 的 外 包
裝，實際上是一部文藝片的核：描摹人與人之間的交往和情感溝通，亦即
張徹看重的“遇合”。這種外武內文的拍法與胡金銓電影絕不類同——胡
金 銓 的 電 影 角 色 之 間 幾 乎 沒 有 感 情 交 流 。 這 在 當 時 的 香 港 電 影 中 極 爲 少
見。  
張徹著重寫男性間的義氣團結，也許是因爲去除了“男”與“女”的
性別障礙，可以較爲純粹地描寫人與人之間的交往。有關性別與交往的故
事“梁山泊與祝英台”，我們很多人一直有漏讀或誤讀的地方。梁祝故事
最早的典籍記載如下：  
 
                       《宣室志》   (晚唐)  張讀撰  
     英 台，上 虞 祝 氏女 ，僞男裝 遊 學 ，與 會 稽 梁山 伯 者 同肄 業 。 山伯 ， 字處
仁。祝先歸。二年，山伯訪之，方知其爲女子，悵然如有所失。告其父母
求 聘 ， 而 祝 已 字 馬 氏 子 矣 。 山 伯 後 爲 縣 令 ， 病 死 ， 葬 貿 阝 城 西 。 祝 適 馬
氏，舟過墓所，風濤不能進。問知山伯墓，祝登號慟，地忽自裂陷，祝氏
遂並埋焉。晉丞相謝安奏表其墓曰“義婦塚”。  
 
在書院裏少年梁山伯對待女扮男裝的祝英台並無性別意識。純粹的交
友之樂、相知之樂。但當他再訪英台，得知英台是女身時，“悵然如有所
失”——這是通常被漏讀的部份。從這部份故事出發，也許最初的梁祝故
事的本質不是後世一再津津樂道和渲染的男女愛情悲劇。而是近于“少年
維特之煩惱”。昆曲《牡丹亭》中的杜麗娘慕色而亡，梁山伯當是傷春而
死：他永遠回不去青春作伴的書院歲月。英台身上匯總了“終結”青春 /青
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春期的因素：性別意識出現了、婚姻、家庭責任、社會謀生。隨後，拚卻
紅顔醉，他以死亡的方式終結了英台強施于他的青春“終結”：地忽自裂
陷，祝氏遂並埋焉。死亡，不過是一種成人儀式。  
有意思的是，胡金銓對梁山伯也有與筆者相近的看法：梁山伯那個角
色，並不是要表現出吸引女人的、男性的、很男人的心理，而是某種非常
純真的愛情表達。93 
換言之，無關性別而關乎感情表達。張徹故事中男性交往和情誼當近
於此，屬於《宣室志》記載的梁祝故事，和，《警世通言》中＜俞伯牙摔
琴謝知音＞這一類的傳統：人情往來、交遊之樂、相知之明。又仿佛出於
與《宣室志》版梁祝故事裏梁山伯相似的“傷春”動機，“張徹英雄始終
以‘殘酷青春’爲主題，一直停留在血氣方剛，視死如歸的青春搏殺期，
他的主角始終沒有‘成熟’”94 
因了這“青春搏殺期”，便可理解張徹片中女性角色的外形設定。不
管年令如何，身份如何，她們的氣質有一個相似點：均如姐如嫂。明顯比
王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰、傅聲等一干男明星或成熟或老氣，少有年
貌相當的良配。《金燕子》中的鄭佩佩稍稍不同，如花年華，但她的少女
氣質偏假小子，更曾作男裝打扮。而她本是胡金銓的女演員，金燕子這個
角色也是從胡金銓的《龍門客棧》轉過來的。因爲胡金銓離開邵氏去了臺
灣，張徹接過金燕子這個角色，另拍新片，卻把本是女星爲主的電影改成
了男星作主角。儘管鄭佩佩樣貌年輕，角色又是王羽的初戀情人，還是被
安排做了王羽的“姐姐”，借對白特別點明：我比他大六個月！  
把這個姐姐與另一個姐姐相對比，更值得玩味，然而亦是不折不扣的
青春情結：《大刺客》給人的感覺當中竟有種曖昧的姊弟情愫。飾演聶政
姊姊的是李香君(生卒年份不詳)，她出場不多，但對王羽飾演的聶政，卻有
                                                          
93 胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 56。 
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著把這個弟弟看作近乎情人的疼愛，特別是她最後前往爲弟弟收屍的一場
戲，宛如殉情的淒豔。事實是，她在這種情況下收屍，其實已經是視死如
归了。  
     將姊弟情愫拍得如此淒豔，不但是張徹電影的異變，在幾十年後的華
語片中，也不曾有過。可能連張徹也沒察覺到《大刺客》的聶榮、聶政姊
弟，在他的鏡頭下會有如此淒豔的效果。  
張徹對於水滸女性人物有解說：《水滸傳》一百零八將被迫上梁山，
身處危機之中，所以特別警惕“女色”，恐怕影響男性間的義氣團結95。他
影片中女性角色在故事中起的作用表面上看來基本也是依此而來。比如，
《獨臂刀》中王羽因爲得到師妹潘迎紫的青睞被師兄弟嫉恨，終招來斷臂
之禍。《金燕子》中王羽和羅烈爲鄭佩佩決鬥。《刺馬》中一個女人引致
三個結義兄弟自相殘殺。但這些女性角色不會得到更多的關注，只是男人
們或搏殺或相遇的簡單原因。  
“許多評論老早指出，張徹作品裏的女性地位微不足道，通常是聊備
一格的點綴，並沒有實惠的存在意義。假如男角們是精心燒制好的上好瓷
瓶，她們只是順手拈來的小花，可有可無插著不會喧賓奪主，扔掉了也無
損瓷瓶的可觀和完整。表面似乎確實是這樣，實際上她們在那個擠滿鬚眉
大漢的世界起著奇妙的作用——與其說是調劑或平衡，毋寧比作不可或缺
的畫龍點睛。譬如說，很多時候他們早欣賞男人體能及氣派的切入點，以
嫺熟的步伐領導觀衆漫無止境遊男界風景線，盡忠職守地指出可餐秀色的
所在96”。  
分 析 張 徹 描 寫 女 性 角 色 的 方 法 ， 其 實 類 似 中 國 話 本 小 說 中 的 寫 作 手
法。所用手法不一。  
                                                                                                                                                                           
94 石琪：《張徹電影的陽剛武力革命——代序二》，見《張徹—回憶錄影評集》，頁 8。 
95張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 77。 
96邁克：〈張徹電影中的斷袖疑雲〉見〈萬象〉雜誌總四十九期，頁 23。 
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第 一 類 ： 比 如 《 水 滸 傳 》 97第 51 回 寫 唱 戲 的 白 秀 英 “ 果 然 是 色 藝 雙
絕。但見：羅衣疊雪，寶髻堆雲。櫻桃口杏臉桃腮，楊柳腰蘭心蕙性，歌
喉 宛 轉 ， 聲 如 枝 上 鶯 啼 ； 舞 態 蹁 躚 ， 影 似 花 間 鳳 轉 。 腔 依 古 調 ， 音 出 天
然。高低緊慢按宮商，輕重疾徐依格範。笛吹紫竹篇篇錦，板拍紅牙字字
新”。  
第二類比如：第 2 回史進出場，只是一句，“只見空地上一個後生，
脫膊著，刺著一身青龍，銀盤也似一個面皮，約有十八九歲，拿條棒在那
裏使。”98 
第三類比如：第 51 回死于黑旋風刀下的四歲小衙內“那小衙內穿一領
綠紗衫兒，頭上角兒拴兩條珠子頭須，從裏面走出來。”99 
第一類陳詞俗調，全無個性。但通篇佳句，便非好文。比如《保鏢》
裏的李菁角色，便是如此。  
第二類有整體有細節。比如《刺馬》中的井莉 (1948-)演的二嫂。這個
女性角色較爲完整立體，且有表達準確的細節：當姜大衛得知狄龍設計殺
害陳觀泰時，便沖進書房質問狄龍，逼其收回命令。井莉出現坦承與狄龍
的情事，表示無悔意，但同時也得知狄龍謀害丈夫陳觀泰。這時狄龍的手
下聞知打鬥之事，前來觀望。井莉不理正在房裏的打鬥的狄與姜，也不緊
著逼問謀殺丈夫之事，只是有點懶惰地走出房間，順手在狄龍手下面前關
好了房門。這一細節讓井莉的形象立時立體起來。觀衆如同看到了她內心
的複雜和神秘。她對丈夫，對情夫的，對義弟的，對自身的感覺都能通過
這樣一個簡單的細節傳達給了觀衆。  
第三類是閒人卻非閑筆。比如《報仇》中，姜大衛爲兄狄龍報仇，進
入反派嫂嫂房內，誤把其情人當成殺兄仇人殺死在床上。姜隨後離開。嫂
                                                          
97 施耐庵：《水滸傳》，瀋陽：春風文藝出版社，1993 年 5 月，頁 678 至 691。 
98 施耐庵：《水滸傳》，頁 21。 
99 同上，頁 666 至 678。 
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嫂走近床前，毫不在乎地，把被子拉拉好，蓋住死人。這動作讓觀衆産生
一個感覺，她內心的墮落已經無可救藥了。姜已無必要殺她爲兄報仇。也
許這個蓋被子的影像動作直接來自於文字：《水滸傳》中潘金蓮殺武大郎
之後也是這般的動作100。  
張徹描寫女性角色確實筆墨吝嗇。大部分情況是陳詞俗調，乾澀、點
個卯就成。他的關注始終在別處——男性情誼。在彼處，他的確浪漫，如
同詩人。  
上文說過張徹外武內文的電影作法，不厭其煩地描寫狄龍和姜大衛如
何相遇、相識、相見、相知。如何一見傾心、一見如故。幾乎就是言情片
的 作 派 。 這 種 拍 法 也 許 是 引 來 “ 斷 袖 疑 雲 ” 的 原 因 之 一 。 從 影 人 員 愛 標
榜：說什麽不重要，怎麽說才重要。  
張徹的“怎麽說”，是從《詩經》來的，用盡賦、比、興的方法。文
學史上《詩經》的時代語言和文字比較現代要寬達，“美人”可指男人也
可指女人，天下皆可傾慕。《楚辭》中屈原用蘭芝香草種種美善比喻有德
君子。張徹不過是用詩經的、楚辭的修辭方法來說人與人之間的“遇合”
之美。當然，還有“美”的終結。  
當他用《楚辭》的修辭手段來爲劇中人悼亡，來寫〈俞伯牙摔琴謝知
音〉式的傷痛悲憤絕望時，當然便有了《新獨臂刀》裏姜大衛爲狄龍復仇
深入敵穴的大開殺戒，連場殺戮，便有了《馬永貞》 (1972)裏陳觀泰爲姜
大衛報仇，腹爲利斧重創，仍拚命把四大天王一一除掉，種種地獄般慘烈
陰森的劇鬥，象參孫般把樓房都拆毀。——故事終結時所營造的視覺上的
淩遲，不正是恰到好處地與起初的遇合之美相對應?此種對應，比如臨水照
花。在美學概念上是有意義的。  
                                                          
100 同上，頁 331 至 332。 
 57
把《無名英雄》和美國西片經典《Bonnie and Clyde》相提並論，會有
一些有意思的聯想。Bonnie 是女服務生，Clyde 是無膽匪人，兩人相識之
初，生怕對方小瞧自已，便爭相表明自已有犯罪潛質和行爲的勇氣，相互
“激勵”之下事情越演越烈，終於成雌雄大盜。《無名英雄》伊始狄龍與
姜大衛由無業遊民而成幫助革命軍劫軍火的英雄的心態與《雌雄大盜》極
爲神似，片首也有一場以打鬥方式體現的較勁。  
其實，《無名英雄》極可能是《Bonnie and Clyde》與另一經典西部片
《Butch Cassidy and the Sundance Kid》(George Roy Hill，1969)的混和
體。後者故事描述 19 世紀末，兩名火車大盜在美國西部闖蕩江湖，並同時
愛上一名女子並帶著她四處作案、逃亡，最後在南美洲被軍隊殲滅。《無
名英雄》的基本主線與此同。西片《Bonnie and Clyde》在東方香港一個華
麗的背轉身之間成了《無名英雄》，而《Butch Cassidy and the Sundance 
Kid》與《無名英雄》之間的對應更是對影成三人的迷離效果。而也許就在
這一背轉身，這一對影之間，西方高手描寫 Bonnie 和 Clyde 男女初見時一
見鍾情的心神激蕩、心醉神迷，影影綽綽投射到了東方妙手張徹所鍾情、
所經營的男兒之間的遇合之美上。這一背轉，比如梁山伯再訪英台時，英
台性別身份悄悄的改變，看起來似乎是改變，其實是回歸本來：比如，一
彈再三歎，慷慨有餘哀。  不惜歌者苦，但傷知音稀。又比如：君乘車，我
戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢爲君下。又比如：今
夜良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。這樣率性的本來來自
古中國的傳統，本以文字的形式保存、傳承。如今被張徹重現電影銀幕。  
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第四節  張徹電影中的細枝末節  
 
我們多少能明白電影在說甚麽，但電影「說甚麽」始終被「如何說」
牽著鼻子走的  ；所以若習慣只問電影「說甚麽」，而不探究它「爲何說」
及「如何說」，我們或許會失去許多欣賞電影的樂趣，從張徹電影中的細
枝末節，我們也許可以對張徹電影的“如何說”作一點零星的分析。  
 
1 煙嘴，馬車——少年亡命 
 
上文曾提及 ,詩經的時代語言和文字比較現代要寬達，“美人”可指男人
也可指女人，天下皆可傾慕。《馬永貞》是極佳的分析對象，把少年慕艾
講得頭頭是道。《馬永貞》中的姜大衛，無疑是美人。  
《馬永貞》中黑幫老大姜大衛僅有幾場戲，但每次出場都極講究，首
次出場，導演拍他的局部：煙嘴、馬車、白衣、馬靴、似笑非笑的嘴角。
很有腔調，極其自戀。但這便是從底層青年馬永貞(陳觀泰飾)眼中看到的。
他拒絕姜的邦助，發誓要做得跟姜一樣好。然後，他打下一片地盤之時，
便打造起與姜一樣的馬車，抽起了與姜一樣的煙鬥。即便如此，他仍然沒
有去找姜。他視姜爲偶像，在姜跟前，他自卑到了生硬生疏的程度。  
姜大衛之死是精彩段落。他遇伏被殺，是虎與群豺之間的搏殺。不是
自知必知，也不是視死如歸，而是黑幫老大的安份知天命，他臨死微笑地
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自語 :“被自已人出賣，有什麽話好說”。姜出演的黑邦老大，優雅冷靜如
王子，惟其如此，方令草根味十足的陳觀泰心折。然而陳觀泰對偶像的傾
心有少年人戀愛的特徵。他們在這個階段，其實愛上的是自已，起碼是理
想中的自已。姜大衛的馬車帶著與 Luis  Bunuel(1900-1983)名作《白日美
人》(BELLE DE JOUR，1967)中的每逢非現實場景必然出現的馬車一樣的
鈴聲，如同欲望的象徵。當這馬車以仿真品的形式駛入陳觀泰的真實生活
時，便與主人一起到達死亡之境。  
《馬永貞》、《仇連環》(1972)、《洪拳小子》(1975)這三部七十年代
功夫片與張氏以往作品的不同，人物不爲報仇，而因私欲導致毀滅101。  
《馬永貞》中的煙嘴、馬車意象與《洪拳小子》結合，便成了香港九
十年代初根據後者而來的翻拍片《赤腳小子》(杜琪峰 1993)，從張徹電影
中而來的少年人對成人世界的傾慕，以鞋子取代煙嘴和馬車作爲象徵，片
名既爲《赤腳小子》，片中始終都有赤腳與鞋子的意象貫穿，腳從沒鞋、
到穿鞋、再到脫鞋，鞋子從假鞋、到布鞋、到華貴的名鞋，而人、鞋之間
的不合腳與合腳、不捨得穿與不屑穿、不能穿則不停地在天平兩側反復，
似 在 與 命 運 做 著 某 種 不 可 言 喻 的 交 換 。 其 主 題 意 味 妙 蘊 無 窮 ， 雖 是 翻 拍
片，氣勢已逸出原作格局，不追求驚人的武打特技效果，而是深入省視小
人物的心理及社會問題的層面，於細微處以小見大，這與杜琪峰後來得享
盛名的一些如《暗戰》(1999)、《槍火》(1999)等講究精致與深刻、而不
求場面宏大的槍戰片特色是保持一致的。 
《馬永貞》的少年亡命故事中黑道分子的悲情命運，在杜琪峰手中有
了進一步的擴展，延伸和更深入的探討。《洪拳小子》到《赤腳小子》，
《赤腳小子》再到《真心英雄》(1998)，充滿象徵意味的鞋子再次由一瓶
紅酒代替，這次專門探討的是在《赤腳小子》中已涉及的黑道打手與老闆
的關係。 
                                                          
101 大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 90。 
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從張徹的“如何說”，到別人的“如何說”，總是發現香港電影藝術
薪火相傳的一面，這是傳統的力量。發現這種力量，也是觀影者觀影樂趣
重要的一部分。 
 
2 腹部，又見腹部——英雄之死 
 
京劇獨創一系列的排場，不斷套用在一個又一個故事裏，演員演繹精
采片斷及公式的細膩變化時，若達至完美無暇境界，便是功力所在。京劇
團 一 如 其 後 的 香 港 導 演 ， 手 上 都 無 劇 本 ， 他 們 把 成 規 拼 合 ， 變 出 新 的 劇
情 ， 又 把 新 歌 詞 寫 進 傳 統 曲 譜 。 觀 衆 爲 何 喜 歡 昔 日 的 傳 奇 故 事 ， 究 其 原
因，會發現這些故事或多或少締造了一個爲流亡者而設的中國，爲海外華
僑的神話回憶，一種合情合理的幻想世界。 102 
在張徹作品中，《刺馬》與《水滸傳》(1972)兩部電影有對映之趣，
套 用 上 文 的 說 法 ， 武 俠 片 的 “ 排 場 ” ， “ 不 斷 套 用 在 一 個 又 一 個 故 事
裏”，而形成話題的是，這前後兩個故事的相類相斥。而不是普通的“把
新歌詞寫進傳統曲譜”。  
中 國 文 學 兩 本 名 著 《 水 滸 傳 》 和 《 金 瓶 梅 》 。 前 者 講 “ 刀 ” 後 者 講
“色”。後者還是根據前者中的一小段敷設出來：武松沒回來之間，淫婦
潘金蓮嫁去西門慶家作了小妾。《金瓶梅》仿佛天然帶著死亡與狂歡的氣
息 ， 性 和 暴 力 的 意 味 濃 重 。 這 是 一 本 令 人 不 安 的 書 ， 也 許 是 因 爲 這 樣 ，
《水滸傳》的讀者好象總是眼明手快地捕捉到裏面的殺嫂情義結，感受比
實際的更深刻。 
                                                          
102 大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 37。 
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《水滸傳》取材於同名小說第六十回至第六十八回，片首晁天王曾頭
市 中 箭 ， 片 尾 盧 俊 義 活 捉 史 文 恭 。 主 要 故 事 爲 富 人 盧 俊 義 之 妻 與 管 家 通
姦，告發盧與梁山勾結，盧身陷死牢待斬，盧之心腹燕青求助於梁山，盧
被救後殺師弟史文恭上梁山。 
《刺馬》根據清朝真實案子改編：三個結義兄弟，大哥馬新貽(狄龍)
與二哥(陳觀泰)之妻(井莉)有染，謀殺二哥，接著三弟殺大哥報仇。 
馬新貽和盧俊義與此前張徹作品中“青春搏殺期”少年英雄略不同，
兩人在兩部電影中各自處於相同的處境：對於江湖或朝堂的選擇。必然要
做選擇，其實卻沒得選，這令到兩個角色有了張徹作品此前角色所少有的
厚重之感。命運的陰暗面在片首就已經向他們顯現，只是他們自已還不曾
察覺：他們將殺兄弟。 
從獨臂大俠(《獨臂刀》)到遇合之美(《保鏢》)，從爲兄弟報仇(《報
仇》)到與兄弟同死(《新獨臂刀》)，由《馬永貞》中少年對成人世界的英
雄的私心傾慕，張徹電影中義薄雲天男性世界終於演化成了/出現了如今這
一點地步：從江湖走向朝堂的義兄，決心一腳踢開任何妨礙他往上爬的障
礙物，因而謀殺義弟(《刺馬》)；本是京城內家傳清白，積祖富豪門的盧
俊義被迫殺自已的師弟史文恭，以作爲上梁山的見面禮(《水滸傳》)。 
曾經的友誼和信任化成了敵意，但新的人物關係也給張徹帶來了新的
敍事可能。這兩個故事裏有著雙重的背叛：女人的紅杏出牆是背叛，但兄
弟間的連番自相殘殺更是背叛的惡性循環。也許是這個原因，兩件事的禍
根都是女人，但是張徹描寫這兩個女性角色並非有敵意，不怒。 
《 水 滸 傳 》 裏 的 男 性 世 界 其 實 與 張 徹 以 往 作 品 中 的 理 想 格 局 大 相 徑
庭。《刺馬》也沒有以往的天真。盧俊義是被吳用“智賺”上梁山，梁山
宋江和吳用太過計算、小雞肚腸、無半點豪氣。李逵等一概面目可憎，無
品行、無人格、無魅力。這部戲張徹拍得氣悶，只在盧俊義身上略花點筆
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墨打點，寫他被逼上梁山的無奈、抵觸、不甘。雖然無多少對白，但意思
盡到。過往張徹作品中豪氣在片中只餘光一現過一次，竟然落在被殺的反
派史文恭身上，他眼風一閃——此前，史與盧對殺，史不敵，燕青勸盧殺
史取人頭作爲上梁山的通行證。盧不忍下手，李逵跑來揀便宜，砍傷史，
並要取人頭獻晁蓋靈前---史文恭自知必死，眼風一閃豪氣：我就成全了你
(指盧俊義)。便拔刀血盡而死。 
不知“殺兄弟”在張徹心中是否也有芥蒂，《水滸傳》中他用的盧俊
義和史文恭都是日本演員：丹波哲郎(Detsurou Tamba，1922-)、黑澤年
男(Toshio Kurosawa，1944-)，而非其愛將。 
在《水滸傳》中因殺兄帶來的倫理道德上的不快和罪孽感，需要肉體
上的疼痛助以舒緩，因此在《刺馬》中作了一個了結：片尾張文祥(姜大衛)
刺殺馬新貽(狄龍)，前所未有的慘烈，驚心動魄，成爲姜和狄從影生涯中
最動人心魄的演出。本片的暴行演示存有名正言順的緣由。兄弟鬩于牆，
爲 戰 爭 。 而 姜 與 狄 的 打 法 ， 直 如 “ 殉 情 ” — —姜是 不 管 誰 死 、 不 死 不 罷
休，狄是以將軍之威，在千百將士面前惡鬥搏命。一死了事--尤其令觀影
者感到劇中人內心的痛苦。這一整場連打，是武打動作與情感體現完美融
合的傑出設計。 
“從一九六八年《金燕子》內王羽腹中四劍開始，張徹武俠片的悲劇
英雄往往都有腹部被刺重傷的盤腸大戰，成爲他特有的風格。意念大概來
自京劇《界牌關》羅通掃北一役。” 103 
“腹部之死”始於 1967 年的《獨臂刀》中，反派用來破齊家刀法的招
數。後來便成了劇中英雄的“專利”死法。略加留意，便可發現，所有反
派的死都非死於“腹部”，而是胸、背、頭等。重要“腹地”留與熱血青
年男兒。似乎這種“死”法借鑒了日本武士片中的“切腹”----日本導演
                                                          
103大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 90。 
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小林正樹(Masaki Kibayashi)有名作《切腹》(Seppuku)(1962)，而張徹
1959 年評日本影片《千姬》(木村惠吾，1954)時寫道:“我甚至猜疑日本
武士切腹之風，也是受中國影響，我們的古武士也愛這一套，聶政和安金
藏都是切腹的，不過我們無此名詞而已。” 104 
如同前塵舊夢，在《報仇》時，狄龍是一個戲子，直接把京戲《界牌
關》呈上銀幕，他在茶樓被害時如舞臺上一樣被刀插腹部，姜大衛爲他報
仇 ， 盤 腸 大 戰 而 亡 。 死 前 幻 覺 仍 然 是 與 狄 龍 手 足 情 深 的 嬉 戲 。 而 在 《 刺
馬》最後的兄弟殺戮中，狄龍被刀插腹部，苦撐許久，姜大衛便施出決定
性的殺招:握住狄龍腹部的刀，狠命拔出，而狄緊緊握住不肯發，拔出，狄
血盡而亡，姜手中的刀刃已被狄的手握成波浪形! 
這拔刀，也許是影史上最出色的關於兄弟恩斷義絕的表現方法，如此
直觀，如此有視覺的衝擊力，如此暴力，而又如此具有內心之痛。  表達死
亡主題，隨便而極致。  
如 此 ， 張 徹 才 能 在 他 的 男 性 友 誼 和 背 叛 的 主 題 的 刻 畫 上 ， 劃 一 個 句
號，消一口惡氣。 
而《刺馬》當得這樣的評價 :：追求動作及情緒的感染力，把說故事的
十足勁道與從容的專業技巧一併發揮出來；沒有裝模作樣，且把技藝爲本
的電影傳統保存下來，更使之煥發神采。105 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
104張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 281。 
105大衛-鮑德威爾：《香港電影的秘密；娛樂的藝術》，頁 38。 
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第四章  胡金銓與香港武俠電影  
 
第一节  文人導演胡金銓  
 
胡金銓的名作《俠女》(1970)1975 年參加康城影展，獲該屆影展頒發
高等技術委員會大獎。衆所周知，這是第一部國人製作得到世界性大獎的
影片。上個世紀八十年代，義大利舉辦了一個中國電影展，一部攝製 1948
年的電影《小城之春》引起轟動，它出自中國早期電影史上有著“詩人導
演”之稱的費穆(1906-1951)之手。情節簡單卻寓意深邃，費穆的這部詩化
電影，已被公認爲是與日本電影《RASHOMON》(黑澤明，1950)和美國電
影《Citizen Kane》(Ｏrson Ｗells，1941)一樣屬於世界電影的經典傑作。  
         中國電影史上最早引起世人矚目的故事片當是費穆的《小城之春》和
胡金銓的《俠女》，以兩者的中國風味作簡單歸類，《小城之春》是儒，
《俠女》是俠，正好是中國傳統文化中的兩個主要組成部分，亦是中國文
化精神中的兩極。  
         一般論及中國傳統文化就必談儒家。中國傳統文化實在包括兩大主要
部分，即以儒家爲核心的精英文化／上層知識階級的文化，和遊俠者精神
爲代表的民間大衆文化／下層文化。這兩者相反相成，長期並存，看似有
大距離，實際微妙貫通。  
在大部分中國人的靈魂裏，鬥爭著一個儒家、一個道家、一個土匪。
這個“土匪”，包含有中國武俠的意思。而道家，不過是對於儒家的一個
補充 106。儒、俠兩種文化精神對於中國人心理有深層影響，實際上這兩者
亦作用於中國人的性格養成、道德教育和文化訓練中。形成的的結果是中
                                                                                                                                                                           
 
106 聞一多：〈關於儒、道、匪〉，《聞一多全集》第 3 卷，頁 469、471、472。  
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國人撲朔迷離的國民性，表面是平和中庸的儒家理想人格，底裏是強悍義
烈的俠義傳統。後者，簡言之，就是血性和氣節。   
       胡氏作品中顯露出來的中國風味，其字正腔圓，其霸氣和強悍，在武
俠片電影導演中獨樹一幟，少有人及，不管是他同時代的張徹，還是後來
的吳宇森、李安 (1954-)。這與胡金銓本人的文人身份有關。研究胡金銓的
電影，探究其中國文人的身份極爲重要。它決定了胡金銓電影爲什麽是這
樣，而不是那樣，而就是這個唯一的這樣，造成並證明瞭胡金銓在世界電
影史上的地位是唯一而且無可替代。  
中 國 傳 統 人 文 精 神 即 是 接 受 儒 家 的 思 想 ， 以 洞 察 的 眼 光 和 悲 憫 的 情
懷，帶有人性的視點，關注人本身。他們的影片中關注的是人與文化，更
注重傳達一種情感和情緒，給人以回味。費穆的《小城之春》講述的是一
個女人在兩個男人間的矛盾選擇。其主題是一種“剪不斷，理還亂”的情
緒，表現了中國傳統精神中的“發乎情，止乎禮”，體現了費穆的文人氣
質和詩化風格。  
20 世紀上半期，費穆讓中國傳統文化精神在最現代的藝術形式電影中
復蘇；20 世紀下半期，胡金銓武俠電影作品從《俠女》 (1971)到《陰陽法
王》 (1992)無不彌漫著強烈的儒家精神和俠義情懷。從作品中見人，說胡
金銓是繼費穆後最傳承中國人文傳統，在 1949 年以後的中國兩岸三地的中
國電影人中同樣不作第二人想。這與胡氏其家學淵源，身世經歷，個人情
趣，以及當時中國的政治局勢有關。這些因素成就了胡金銓的中國文人的
身份。  
他 學 識 豐 富 ， 能 言 善 道 ， 摭 拾 掌 故 ， 天 文 地 理 、 時 事 歷 史 、 小 道 花
邊，順手拈來；曾說過相聲，做過廣播劇；有美術才能，素描、電影分鏡
圖、卡通造型，服裝設計圖都拿得起 107；擅寫書法，其武俠片的片頭題字
都是親手書寫諳中國人文傳統的精髓；精通中國戲曲藝術之美；熱情專注
于 明 史 研 究 和 對 北 京 作 家 老 舍 研 究 ； 尤 其 筆 下 了 得 ， 在 香 港 《 明 報 》 月
                                                          
107 參見焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影
－大師胡金銓行者的軌迹》，頁 33。 
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刊 、 《 純 文 學 》 、 《 南 北 極 》 等 共 發 表 各 類 文 章 292 篇 ， 涉 及 及 電 影 評
論、電影節見聞、飲食心得、歷史研究、文學作品研究等，並曾出版老舍
研究文章合集《老舍和他的作品》108。  
 根 據 胡 金 銓 生 平 大 事 表 109， 可 以 粗 略 看 見 胡 金 銓 的 成 長 及 受 教 育 經
歷：胡金銓一九三二年出生于北京，祖父曾任清朝禦史。父親曾在日本帝
國大學主修工程，回國後在河北井陘煤礦當技師，後經營麥粉廠。母親善
工筆國畫。日占華北，家道中落。“七七事變”後舉家遷回北京，戰後一
直 居 此 。 自 幼 在 家 習 古 文 、 國 學 ， 愛 繪 圖 畫 。 曾 在 北 平 國 立 藝 專 學 習 美
術，數月後退學，自學繪畫及文藝。1949 年中國大陸解放前後，胡金銓隻
身離開北京到香港，任印刷廠校對糊口。認識李翰祥，任廣告畫師，繪電
影廣告。從而開始其佈景美工、佈景師、演員，一路到編劇、導演的電影
生涯。胡金銓青少年時期在中國大陸度過，接受的是一個中國傳統文人的
典 型 的 教 育 。 他 的 性 情 和 個 人 情 趣 也 是 中 國 文 人 式 的 ： 好 閱 讀 ， 關 心 政
治，對歷史和文學詳熟，對中國美術和戲曲的美感尤有心得。  
       站在現在，以胡金銓的武俠電影反觀當時的胡金銓，以他的藝術素養
和個人才華，以他對電影的熱情，以他一個北京人身處香港的事實，以一
個中國文人的情懷，只有武俠電影這個類型片能夠完全滿足胡金銓對於一
個悠悠古中國的夢想，從劇情上、從音樂上、從構圖上、從服裝上，最根
本的是，是在精神氣質上。而當時香港電影界的現實，在投身武俠電影製
作 的 電 影 人 中 ， 胡 的 北 方 經 歷 和 學 識 才 華 也 屬 不 可 替 代 。 從 這 個 角 度 出
發，可以說，胡金銓選擇武俠電影和武俠電影選擇胡金銓都是必然的和唯
一的。梁秉均 (1949-)曾言及，二十世紀五十年代，從中國大陸來到香港的
知識份子遇到一個文化斷層的問題。中國傳統文化如何在海外傳承？面臨
著這樣的現實，胡金銓用電影的形式做出了自已的努力110。  
                                                          
108 根據 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”上，嶺南大學人
文學研究中心研究助理黃靜及陳穎恒有關整理胡金銓生平發表文章的報告。 
109 參見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 121 至 125。 
110 根據根據 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”座談內
容。 
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      卓伯棠說：“胡金銓特別鍾情于武俠片，一方面固然跟他鑽研歷史，古
典文學如《聊齋志異》，又自幼酷愛京劇有關，另一方面，恐怕在於他對
電影蒙太奇——結構方法的關注；而古裝武俠世界最適合他大膽試驗的志
趣。在武俠世界裏，沒有了現實世界的種種束縛，他更如雨得水”，“利
用不真實的影像，表現真實世界的活動，繼而發揮無窮無盡的想象空間。
他最懂得以不真實的影像，刺激觀衆的想象奔馳，共同感受胡金銓獨特的
視覺風格。”111 
        只有在武俠電影這塊領域，胡金銓對於咫尺天涯的那個古中國的全部
回憶和想象能得到充分的釋放。這由武俠電影這個類型片的特質所決定，
正因爲那幾乎是一個完全虛構的世界，他可以天馬行空地用上中國的藝術
形式、歷史、音樂，甚至節奏也是中國的。  
胡金銓的武俠電影值得從許多角度進行研究：  
他處理歷史題材的手法——他的電影故事基本都有大的真實的歷史背
景；  
他對主題的癡迷——忠誠，義烈，家國情懷；  
他的剪接風格——虛實相生而産生獨特的美感；  
他的電影角色設置——儒，俠，僧，魔；  
他的電影中時間、空間的美學等等。  
這些研究其實都建立在一個大的基礎之上，即胡金銓的中國風味。  
       現在重看胡金銓，他的故事不是最精彩的，結構不是最完美，剪接技
巧看來早已過時，人物不是最動人。那麽究竟是什麽使胡金銓的武俠電影
俱有超越時代的氣質，從而成爲不朽？令事物超越時代的，往往是本質、
本源、品味純正的東西。  
       1949 年以後兩岸三地的中國電影導演，沒有第二個人象胡金銓作品那
樣，舉手投足，都是純正的中國。作家張愛玲 (1920—1995)在傾城之戀中
曾有一段名言，大意是一個大變故成全了一個人的機緣。用來形容胡金銓
                                                          
111 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪切風格＞，《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 49。 
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離開中國來到香港卻反而成就了中國電影史上最具中國風味的電影，倒是
正好。  
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第二節  胡金銓的中國風味  
 
1 題材和編劇法 
 
        胡金銓的文人趣味決定了他的故事題材。相比他同時代許多靠看別人
的影像啓發自已的編導，他的想象力是由讀書啓發出來的。靠看別人的影
像啓發自已的那是二手的影像創作，胡金銓的故事題材都是從文字創作轉
化而來的，是一手的影像。以《俠女》爲例，其故事原型是清朝薄松齡的
文學名著《聊齋志異》裏的同名短篇小說，又揉進了胡金銓閱讀明史的記
憶 和 對 於 宗 教 的 理 解 ： 明 末 閹 黨 之 亂 。 所 以 最 終 成 了 這 樣 的 故 事 ： 徐 楓
(1950-)飾演的忠良之後逃避閹黨的追殺，其間與石雋(1935-)飾演的書生結
下短暫姻緣，最終又遁入空門。其他作品如《龍門客棧》 (1967)，《忠烈
圖》 (1975)也都有清晰可查的歷史背景。《龍門客棧》的背景仍然是明朝
太監幹擾政治，《忠烈圖》涉及明朝爲害甚大的倭寇問題112。  
在編排細節方面，胡金銓重考據與合理的創作並舉。以《空山靈雨》
(1979)爲例，片中有爲了讓僧俗修行，而讓他們看裸女出浴的鏡頭。胡金
銓曾對人說這個細節來自史實，並且他還考證出唐三藏去到印度時，甚至
去妓院遊玩113。  
《空山靈雨》是武俠故事與佛教故事的結合，取材於五祖傳六祖慧能
的故事和京劇摺子戲《失火找印》，至於片中各人爭奪的唐三藏手抄本是
合理的虛構。114 
                                                          
112 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 197。胡金銓
言道：“在明朝時代，倭寇是很大的問題。爲什麽只是明朝才産生這個問題，我查過一下，發覺原來倭寇跟
明朝官僚有各種不同形式的關連。”“官員，海盜，倭寇，還有高級官僚聯合在一起做海盜，像一個巨大的
有限公司那樣的組織，打劫、私販兵器彈藥、販賣贓物，又搞運輸，有一個完善的系統”，而俞大猷在歷史
上也確有其人。 
113 同上，頁 166。 
114鍾玲在 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”的發言。 
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而胡金銓承認，“盜寶是自古就有的故事模式，京劇之中有很多類似
的 故 事 ， 也 有 如 ‘ 蔣 平 撈 印 ’ 之 類 的 武 俠 小 說 ， 也 有 ‘ 失 火 找 印 ’ 的 故
事” 115，在《空山靈雨》電影中，除了五祖傳六祖、失火盜印兩個故事來
源，胡金銓還借用了民間傳說“楊乃武與小白菜”的主角楊乃武的一部分
故事116。  
      取材於書本、繪畫、傳說中的中國故事，與導演本身的家國情懷、文化
鄉愁、宗教觀念、歷史觀結合，使電影産生了濃厚的中國風味。  
胡金銓武俠電影的故事一般來說情節簡單。以《俠女》爲例，電影以
極簡單的追與逃間的打鬥拉出強烈的戲劇性。架構乾淨利落、氣氛緊張、
處處是危機和詭異。而且，“他的影片人物可能衆多，但一旦定位，情況
一經進入，就會出現一種清晰的二元對立局面，一竿子到底，很少會在中
間橫生枝節，直到事情的衝突得到解決爲止。”117 
上述特點來自于胡金銓獨特的藝術創作觀點，在談及《大醉俠》時他
曾說：“它沒有什麽情節。拍攝該片時我發覺如果情節簡單，風格的展示
將 更 爲 豐 富 ， 如 果 情 節 繁 複 ， 則 需 要 用 更 多 時 間 去 說 明 和 解 釋 劇 情 的 進
展，反而會更少時間去處理風格的鋪陳和表現。”118 
胡金銓跟許多優秀的西片導演一樣相信，簡單的故事，使導演得以放
任地以攝影機作爲表達意念的工具。他的這個相信，當是他從中國戲曲上
的美感上得來的，亦是他青少年時期的觀戲經驗養成的。  
這種說故事的方式其實是中國傳統戲曲比如京劇，交待劇情的方式。
中國傳統戲曲，往往由一角色在故事開始之前簡單交待故事背景，在每場
戲之間也有角色交待情節發展，以期快速達到戲的精彩片斷。這個敍事傳
統可以讓觀衆在“戲肉”部份得到最佳的觀賞效果。胡金銓在編劇法上受
中國戲曲的影響，以《忠烈圖》爲例，就比較明顯，這部被稱爲胡氏作品
中的佳構的影片，“情節發展往往只存在於每場戲之間，而不是在每一場
                                                          
115 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 151。 
116 同上。 
117卓伯棠：〈電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格〉，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 49。 
118 張建德：＜漫漫長路胡金銓＞，見《七十年代香港電影研究》，頁 30。 
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戲之中。以上的觀點可以由俞大猷(喬宏飾)向上司朱紈獻策剿倭寇的一場說
明，這短短的一場就是全片唯一交待史實過程的戲。”119 
關於胡金銓電影的結構方式，英國影評人湯尼 .雷恩(Tony Rayns)曾提
出“中國百寶箱和梯階”的重要觀點，指出胡金銓電影結構頗似中國百寶
箱，翻開一層還有一層，大盒子容納小盒子，前面的角色和處境一會兒又
沒那麽要緊了。這與西方希臘古典以降的頭尾呼應戲劇原理大相逕庭 120。
焦雄屏指出：這和胡金銓從京劇中取出摺子戲的風格化觀念有關。京劇、
傳統戲由、說唱藝術，賦予胡金銓別樹一格的形式。121 
        然 而 ， 遊 走 於 歷 史 真 實 和 虛 構 想 像 之 間 ， 胡 金 銓 的 創 作 態 度 是 靈 活
的。  
         “胡金銓在《忠烈圖》中如同他對待《龍門客棧》一樣，對交代歷史
的真實不太重視。他在介紹歷史人物出場前或會先加插一幅該人物的真正
繪像，通常是只此而矣。《俠女》中對於歷史的交待也是有限的，只限于
女主角楊慧貞是明朝爲魏忠賢所陷害的東林黨人楊漣之後，要逃過閹黨手
下的追殺這一點。”122 
  在編劇心得上，從胡金銓的自述，可以清楚看到他與他心儀的中國文
化傳統的聯繫――我想起嚴羽談寫詩：“語忌直，意忌淺，詠忌露，味忌
短，音韻忌散緩、亦忌迫促。”也就是王國維說的：“詞斷意聯”，是古
                                                          
119 湯尼－雷恩：〈胡金銓：龍翔鳳舞〉，見《香港功夫電影研究》，香港：第 4 屆香港國際電影節，1980
年，頁 102。 
120 湯尼－雷恩著，林嘉寶譯：＜胡金銓電影的形式與結構＞，見見石琪，Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天
涯 浮生顯影－大師胡金銓行者的軌迹》，頁 30。原文如下：以三小時版本的《俠女》爲例，影片可分爲三
個長達一小時的部分。(1)第一部分描寫了考試落第的讀書人顧氏的窮苦生活，主要集中在他在家庭和工作上
所遇到的事情，風格大可稱爲“歷史式社會寫實主義”。(2)第二部份是一部政治驚險片，後來更漸漸發展成
一個鬼故事。(3)最後一小時用在敍述一場“形而上”的鬥爭，在這兒，胡金銓引進了佛教的柳暗花明式架
構。這個極具創意的結構，可以用一組中國百寶箱來作比較；每一個小箱本身都是完整的的，但卻又被一個
更大的箱所包圍，這樣便迫使觀衆對已經過去的一切作出重新判斷。在影片的頭一小時內，似乎沒有比書生
顧氏和他專制的母親的生活以及他在以畫人像謀生時所遇到的困難更爲重要。但在第二小時內，當人物的政
治身份被揭露後，所有過去的行動馬上在觀衆腦海中降低成爲一些無關宏旨的部份。使人更詫異的，是同樣
的情形再發生在最後一小時內。在這部份，所有“世俗”的價值觀和各種鬥爭都被質詢和懷疑。更值得一提
的是影片還有第二種結構模式，打橫切過第一種結構。這種結構，環繞著反面人物的權力嬗遞過程，這種結
構早已在胡氏的早期作品《龍門客棧》中出現：一個反面人物出現——被英雄俠客所殺，然後在影片中消
失，——而由另一武功更高強的的反面人物所替代，如此類推。這個比較單純的結構可以比喻爲一組梯階，
供主角逐步拾級而上。這兩種結構模式之間所造成的張力——中國百寶箱與梯階——賦予整部影片一份戲劇
動力和觀念上的趣味性。 
121 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，同上，頁 35。 
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詩 裏 要 “ 山 窮 水 盡 疑 無 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ” 的 境 界 。 陶 淵 明 的 〈 桃 花
源 〉 記 中 也 說 ： “ 初 極 狹 ， 才 通 人 ， 複 行 數 十 步 ， 豁 然 開 朗 ” ， 這 就 是
“不直”，一直、一淺、一俗，電影就不能看了。陶明俊有兩句話談寫文
章：要“人人心中所有，人人筆下所無。”也是我常說的“合乎情理、出
乎意料。”電影如果“不合情理，意料之中”。大家就不要看了，我在國
劇《群英會》中就學到了上述這些道理。123 
 
 2 人物角色設置：女性角色和男性角色、 
 
       胡金銓電影的角色分配，戲曲意味濃鬱，生旦淨末醜一望便知。有分
明的臉譜化的角色傾向。《山中傳奇》(1979)中女鬼月娘(徐楓飾)的母親王
媽媽的形象最爲明顯，有她在的場合，便好象是京戲舞臺。同一類型的另
有《俠女》中的顧母：形象粗枝大葉，嗓門粗豪，這個形象當是從京劇中
一向由男人扮演的老旦脫胎而出。  
       “演員在胡金銓的片子中，經常是裝飾意味很濃，表現出了典型。卻
缺乏個性。嚴重的話，可能連典型都不易摸索，只餘下一副線條乾淨的造
型。124”  
胡 金 銓 的 電 影 常 使 人 聯 想 起 他 的 繪 畫 經 歷 和 他 對 京 戲 這 一 形 式 的 熱
愛。他有意識地要他的演員在影片中有一種“愣”的表情。愣的意思就是
生，硬，就是沒表情，就是與劇情隔著——令人想起京劇臉譜。  
“綜觀之，他的角色往往只有一個外在的層面，多半是爲了某些外在
目的及功能而存在(如報仇 \衛國等)，他們的形象(包括造型、聲音、服裝、
動作 )重於他們的內在情緒。象徐楓冷峻的眼神，韓英傑的陰狠狡猾，喬宏
的高大威猛，都像臉譜般是注冊商標。在《怒》的一場戰鬥中，任棠惠將
一籮筐的麵粉都撲到店東劉利華(陳慧樓飾)，登時成了平劇中的白臉惡人，
                                                                                                                                                                           
122 湯尼—雷恩：〈胡金銓：龍翔鳳舞〉，見《香港功夫電影研究》，頁 102。 
123 胡金銓：＜涵泳在古典劇場的血脈中  我在傳統戲曲中所學到的一些技巧＞，見臺北：《中國時報》，
1980 年 7 月 30 日。 
124 馬國光：〈血流成詩話俠女〉，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 63。 
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明喻了他的本質。至於《大醉俠》中玉面虎殷中玉(陳鴻烈飾)更是白衣白扇
一臉病態的白粉，其符號性更明顯，完全訴諸平劇典故。”125 
重要的是電影形式的風格化。而故事主題在胡金銓看來並不頂要緊，
不過他也曾經坦承自已在這方面“做得不太好。”126”  
以現代觀衆的觀影經驗看胡金銓的武俠電影在劇情方面可能會有不滿
足，但另一方面，正是由於上述幾方面的簡約，胡金銓電影中的影像和動
作分外豐富飽滿有力，張馳有度，是難以從其他影片中得到的視覺盛宴。  
      胡金銓武俠電影中臉譜化角色傾向的人物常被指責以單薄平面。但同時
也受到基於同一理由的稱讚，“胡金銓是我看到的把京劇用電影手法表現
動作做得最好的導演。”127 
 “‘文以載道’，以藝術而言，更是不變的道理。這是一般人對中國
傳統藝術的的看法，但胡金銓導演卻打破了這個價值觀，他的電影風格，
形而上的美學等，概觀他的每部作品的內容都可看到胡金銓導演嘗試實驗
性的過程。”128 
筆 者 推 斷 ： 無 視 角 色 內 心 世 界 的 創 作 手 法 與 胡 金 銓 的 藝 術 觀 是 一 致
的。  
下面以《龍門客棧》和《俠女》分析胡金銓如何設置其武俠片中的女
性角色。  
      在《龍門客棧》中，唯一的女性角色是由上官靈鳳 (1955-)扮演的女俠
(徐楓扮演的于家女兒，是跑龍套)。上官靈鳳給了這個角色一種哪吒般的初
生牛犢不怕虎的氣質。但只限於此，除此之外，這個角色的言行舉止沒有
任何的女性特質。這個角色是男是女，絲毫不會對故事發生任何影響。但
是悖論的是，這種象白紙一張的角色設計絲毫無損于上官靈鳳這個角色的
女 性 意 味 。 觀 衆 的 反 應 微 妙 而 令 人 吃 驚 地 證 實 了 胡 金 銓 的 判 斷 ： 她 是 女
的，觀衆只要知道這一點就行了。觀衆對這個角色的認同和接受可以相比
                                                          
125 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 34。 
126 胡金銓：<赤手屠龍千載事>，見胡金銓鍾玲合著：《山客集》，臺灣：遠景出版社，1979 年，頁 148。 
127 見〈萍蹤俠影憶金銓〉，載《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 101。 
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京劇觀衆對於臉譜的接受：不需要個性，只是個符號。這種漫不經心的認
同和接受可以等同忽略：使得觀衆把精力和興趣點最大程度地集中在了情
節和武打設計上(京戲中就是唱、念、做、打)。在京劇發展到摺子戲的時候
也出現同樣的情形：觀衆對戲劇的情節和人物的性格不感興趣，而把注意
力集中於演員的行腔和程式化的表演上。  
《俠女》中的徐楓是胡金銓武俠電影中當然的女主角。她的角色性格千
篇一律：沈悶、憤恨、陰森、冷淡。同樣不是由角色塑造帶來的，而是由
演員徐楓本人的個人氣質所決定的。徐楓本人形象特質明顯，輕而易舉就
可以給觀衆一種在情理之中的認同感。從這個角度出發，胡金銓在《龍門
客棧》中選用上官靈鳳和在《俠女》中選用徐楓理由是一樣的，她們都是
一種性格符號。胡金銓用這個簡單的方法把自已的注意力和觀衆的的注意
力全部集中到了他自得的影像和動作上。同時，胡金銓認爲徐楓“是與我
的想像最一致的女演員”129，指出：“在現實生活中，她是個很文靜的，很斯
文的女性。所以，我才覺得她在電影中不適合演文靜的戲，要她像男人那樣拿起
刀來。我覺得這種對照，爲她帶來了某種美的平衡。”130 
雖然有著明顯的角色臉譜化傾向，但以女俠形象出現的女性角色在胡金
銓的武俠片中有相當重要的位置，並且有令人耳目一新的氣質和造型。  
《大醉俠》中鄭佩佩帶領著女性組成的軍隊與敵人作戰，《迎春閣之風
波》 (1973)及《忠烈圖》中徐楓都扮演了少數民族裝扮的女俠。胡金銓指
出 這 是 有 歷 史 依 據 的 ， 如 明 朝 的 女 將 秦 良 玉 就 帶 過 由 女 兵 組 成 的 政 府 士
兵，而國人耳熟能詳的楊家女將共十二人，都是少數民族。而自已是借用
了那些歷史。131 
這種臉譜化的傾向往往又和胡氏武俠片中出現的禁欲主義相連。焦雄
屏指出：由於角色臉譜化，行爲抽象，胡金銓的角色向乎是爲武打及戰鬥
而存在。胡金銓的女主角，都是能打善戰的女英雄，她們雖然美麗，但沈
                                                                                                                                                                           
128 舒琪：參見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大師胡金銓行者的軌迹》，頁 38。 
129 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 97。 
130 同上。 
131 同上，頁 66 至 67。 
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穩神秘遙不可及，她們的性別個個像中性，而上官靈鳳、鄭佩佩更以男裝
出現。這些女英雄對她們的伴侶或丈夫缺乏情感欲望色彩，她們毋寧更像
袍 澤 戰 友 ， 有 既 定 悲 壯 的 戰 略 目 標 ( 如 《 大 醉 俠 》 中 的 金 燕 子 和 範 大 悲 ，
《俠女》的楊慧貞和顧省齋，《忠烈圖》中的伍繼園和伍若詩夫婦)。唯一
例 外 的 是 《 迎 春 閣 之 風 波 》 裏 的 一 班 娘 子 軍 跑 堂 ， 雖 都 狐 媚 妖 嬈 ， 但
“性”她們而言更像交換的武器，李麗華 (1924-)的萬人迷就是用“性”控
制地方官吏都魯哈赤，換得後臺撐腰。至於《俠女》和《山中傳奇》雖亦
都有“性”，便終歸是爲了報恩奪權，情感的因素闕如。132 
值得注意的是，在《俠女》及《空山靈雨》中女性角色既與“性”相
關，又與宗教相關，其角色的表現，可以說是胡金銓武俠片的獨創。  
“照佛家的理論，依據修行以達解脫這一點，男女是無所差異的，但
是從維持成爲社會一團體的觀點看來，容納女性爲同伴是不利的。據佛經
記載，釋迦對女衆的出家，曾大費躊躇，最後還是答應，爲的是不障礙佛
法的宏通。佛家對男女的性欲，偏重於苛責女色，大概是由於說法的對象
都是男性之故。” 133“佛家不一般地斬斷男女之事，要破的是‘執’。各
司 其 職 ， 不 作 佛 家 弟 子 者 ， 行 善 積 德 ， 亦 可 以 成 佛 。 在 女 色 之 中 經 過
‘覺’的的超拔可以悟道。”134 
在《俠女》中，徐楓是武功高強的俠女，與文弱書生石雋有一段俗世
緣，結下一段雲雨情，廢園荒亭忽然幻化成青紗帳，過後又草木依舊，胡
金銓以此表達了佛家對世情無常的觀念。徐楓後來皈依佛門，接受剃度，
也表達了佛家男女皆可成佛的看法。135 
但是徐楓在這個故事的角色有其特殊性。筆者以爲，對應佛教史上的
釋迦牟尼的出家故事，胡金銓的《俠女》本質上其實是一個女人出家的故
事，徐楓在殺機與“男色”之中經過“覺”的超拔而悟道。胡金銓安排徐
楓幾無人情，即便在産子之後仍然沒有感情的流露。這種對角色的安排引
                                                          
132 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 35。 
133 古兆奉：＜傳統觀念在刀劍武俠片的表現＞，《香港武俠電影研究》，頁 24。 
134 同上。 
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來不少批評，但如從徐楓悟道的角度來理解這個故事，這個批評就當能適
度消解，也就能更好地明白胡金銓對整個故事的期待：《俠女》與《空山
靈雨》的重點都是破“執”，前者是對於“怨怨相報”的執，後者是對於
“貪欲”的執。同樣女人出家的情節也出現在《空山靈雨》中，徐楓因一
念之善而獲得生存的機會，之後選擇了出家。關於女子覺悟的故事，胡金
銓 的 電 影 是 首 創 者 。 因 而 徐 楓 在 此 兩 片 中 的 形 象 在 中 國 電 影 史 上 也 屬 獨
特，有關這方面的探討，胡金銓即使稱不上空前絕後，也屬極其特殊。  
《空山靈雨》另有一組女子形象獨特。她們是作爲深通佛法的物外居
士的隨從來到寺內，並且物外居士特別安排她們在僧人們聽經時在一側裸
身沐浴。  
就女色會引起淫念來說，是要戒除的。《楞嚴經》說：“若不斷淫，
修禪空者，如蒸沙石，欲其成飯”又說“必使淫機身心俱斷，斷性亦無，
於佛菩提，斯可希冀。懺除淫念要有佛法慢慢薰修，時常作種種對治的觀
想。觀想日久，習與性移，自然而然那淫念不斬自斷。佛家裏有“穢想”
“毒想”“死想”等多種方法，使淫念不懺而自懺。136 
在 《 空 山 靈 雨 》 中 的 物 外 居 士 以 裸 女 沐 浴 考 驗 衆 僧 的 “ 定 ” 和
“靜”，並以此選拔合適的主持人選，這亦是佛法修行的一種途徑，但在
銀 幕 上 出 現 同 樣 屬 於 首 次 。 最 後 惠 明 和 尚 以 目 中 有 色 而 心 中 無 色 通 過 此
關。這裏我們也看到胡金銓電影對於色、性、欲望的表現。前面說過胡氏
電影中的俠士俠女往往是禁欲的，但若是無欲，比如《龍門客棧》中白鷹
(1940) 所 飾 太 監 ， 人 物 往 往 有 心 理 變 態 的 傾 向 。 而 在 與 佛 教 有 關 的 故 事
裏，比如這裏所提及的《空山靈雨》，胡金銓往往又用色欲來甄別人才高
下或者境界的高低：《空山靈雨》中惠明因目中有色心中無色而得到賞識
最終成爲新主持；《俠女》中的俠女抛夫棄子達到胡金銓所稱讚的覺悟。
此時無欲又成了通往自由無礙境界的必要條件。  
                                                                                                                                                                           
135 同上。 
136 同上。 
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胡金銓的女俠剛柔並濟，但都很冷，而他的男性角色分爲兩種，一種
是 石 雋 類 型 的 無 用 書 生 ， 比 如 《 山 中 傳 奇 》 ， 有 正 義 感 ， 但 手 無 屠 龍 之
力；第二種是白鷹類型的內斂型的俠客，含蓄、神秘。胡的電影中沒有張
徹電影中的陽剛英雄，如果有，則是反派。137 
石雋承認，當年自已能夠出演《龍門客棧》並連續擔任胡金銓電影中
的男主角，是因爲胡覺得石的外形比較接近他心目中的古人。 138而，“胡金
銓本人是一個書生，常自認‘百無一用是書生’”。139 
如果石雋的類型接近于胡金銓本人的寫照，那麽白鷹類型無疑就是千
古書生幻想中的能夠斬虎屠龍的另一個自我。  
雖有類型之分，但胡金銓武俠電影中男性角色的臉譜化傾向較女性角
色更爲明顯。《俠女》中除男主角石雋外的男性角色幾乎單憑他們的衣著
打 扮 便 可 確 認 他 們 在 情 節 發 展 中 擔 當 的 角 色 和 各 自 的 任 務 。 不 單 如 此 ，
《俠女》和《龍門客棧》中的各個男性角色之間幾乎都沒有感情交流，沒
有人物，只有角色，好象演員在盡力把自身收藏，他們呈現出來的是另一
種符號：角色符號，這些角色符號的任務就是交待情節，完成動作。很少
能在其他電影中看到演員和他的角色如此隔離。但效果是驚人的，他們象
書法作品中的筆劃——胡金銓爲自已的電影用中國書法書寫片頭及演職員
表——單個本身無意義，連成整體卻在空白中留下令人難以置信的優雅和
美感。  
       “他的電影世界裏，人物多兵分二路，忠奸分明，清晰如舞臺上的臉
譜。在胡金銓的電影裏，我們看不見具血肉的人物，打從《龍門客棧》開
始，他們都變得樣板化，淨是淨，醜是醜，只代表一種概念。每個人物就
如一枚棋子，冥冥中有主宰，他們只能按著自已的命運，在人生的漫漫長
路上行行重行行，尋找自已的歸宿，《忠烈圖》裏的喬宏以圍棋黑白子來
布陣抵禦倭寇的包圍，卻最終連自已也竟成了全軍覆沒的一粒棋子。”140 
                                                          
137根據 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”座談內容。 
138 同上。 
139 同上。 
140 黃愛玲：＜迷宮裏的胡金銓＞，見蒲峰主編：《1997 香港電影回顧》，頁 262。 
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沒有人物，但每個角色類型的活力是驚人的。以《迎春閣之風波》的
男性角色爲例：王爺、將軍、士兵、地方官、強盜、小偷、賭徒、間諜、
刺客、流浪藝人、跑堂、掌櫃、叛徒等各色人等，林林總總，在一個五、
六張桌子大小的封閉空間裏被演繹得淋漓盡致，《迎春閣之風波》緊張、
熱鬧、好看、妙趣橫生，就如京戲舞臺上一出出的以武打爲主的摺子戲。  
其特別之處在於其每個角色的眼神、腔調，包括每個站立的姿勢，行
走的儀態都講究，極有舞臺意味的形式美。胡金銓利用他推祟的中國戲曲
表演藝術的精華來描摹角色的能力發揮到極高的程度：比如田豐扮演的王
爺李察罕和徐楓扮演的王爺之妹婉兒出場時，人不多，地方小，卻聲勢驚
人，便是借鑒了京戲中表現手法，而且基本照搬。胡金銓自已曾有詳細解
說：“傳統戲、尤其是京戲，對於人物非常注意，如果比較重要的人物：
先上龍套，再上四將，上中軍、配以音樂效果，再轉換燈光，然後靜一秒
鐘，象音樂裏的 pouse。這時燈光一亮，主要角色出來。有的爲了增加氣
氛，還有水袖遮著臉出來，作成一種驚訝與震憾的效果。” 141《迎春閣之
風波》田豐出場便是如此，不過不是水袖而轉化運用爲，他穿著帶風帽的
斗篷，起先與徐楓同時出現在門口，半側，他的臉被風帽遮著，然後一轉
頭，一個露臉、亮相。因而儘管角色臉譜化，但胡金銓用這種獨特的處理
方法，著重人物出場的情景，以顯示其人性格、特徵，或帶動故事，更以
音樂效果和動作融合爲一，從而達到理想效果。  
     《山中傳奇》 (1970)和《畫皮之陰陽法王》 (1992)的角色設計與其他不
同，有了較多的性格和感情交流。也許是因爲其他編劇加入的緣故 142，因
而不能算是純粹的胡金銓式人物，但《山中傳奇》中的人物塑造是不成功
的，甚至不倫不類。原因在於，新型的人物關係與胡金銓的專用演員的氣
質對不上號。男女主角石雋和徐楓在胡氏電影中歷來是一個符號，石雋是
“愣”，徐楓是“狠”。影評家一般不會用演技如何如何去評論胡金銓電
影中的演員。這麽兩個在電影中幾乎等合於道具一樣的符號演員偏偏要在
                                                          
141胡金銓：＜涵泳在古典劇場的血脈中  我在傳統戲曲中所學到的一些技巧＞，見臺北：《中國時報》，
1980 年 7 月 30 日。 
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《山中傳奇》中擔任一段感情戲，怎麽也不可能來電，何況又要橫空出世
一個張艾嘉 (1953— )扮演的另一個女子與石雋的角色之間的微妙感情。一
向以爽快見長的“無情”的胡金銓電影唯有這一部因了“有情”而顯得彆
扭 ， 這 樣 就 不 難 理 解 胡 金 銓 在 這 部 電 影 中 處 理 感 情 戲 時 的 潦 草 ， 無 從 著
力。感情戲與他的來自於京戲體系的電影觀念格格不入。  
 
 3 人物類型設計(儒，俠，僧) 
 
武 俠 故 事 一 般 跟 歷 史 有 關 ， 所 以 武 俠 故 事 仿 佛 是 中 國 人 對 於 自 身 文
化、歷史的集體回憶。  《臥虎藏龍》(2000)的導演李安有這方面的強烈認
同：“紐約舉行胡金銓回顧展，我特地開車十七個小時前去看他。很祟拜
他，覺得他很有風格。由於我自已是在遠離大陸文化的土地上長大，所以
總覺得胡金銓作品裏的文化意識很抽象、模糊，看後象發一場春秋大夢，
只覺得他很大中國。他拍的是武俠片，不是現在的武打片，他能用武俠將
中國文化作抽象的呈現，像山水畫一樣，很獨特。”143 
武俠故事爲泛儒文化中的中國人提供了一個與塵世生活截然不同的夢
境。好比是生活在別處。武俠故事對普通中國人的作用，好比是一面特別
的鏡子，看見自已另一種生活的可能性。同時也代替宗教有著一種心理治
療 的 功 效 。 從 這 個 角 度 ， 不 難 理 解 中 國 人 內 心 對 武 俠 的 迷 狂 程 度 和 親 近
感。而在世界其他地方沒有同樣的情形。144  
                                                                                                                                                                           
142 前者是鍾玲共同編劇，後者鍾阿城共同編劇。 
143 見〈萍蹤俠影憶金銓〉，《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 107。 
144 參見陳山著：＜俠與中國文化精神＞，《中國武俠史》，上海：三聯書店，1995 年第 2 版，頁 297 至
313。與中國的武俠相對應的是西方的騎士和日本的武士，俠士、武士、騎士最重要的文化差異是體現在價值
觀念上，西歐騎士的人格精神具有“把義務放在第一位”的價值觀念。日本武士的價值觀念集中體現在對特
定群體、組織的強烈的責任感。同樣是武人，中國武俠的價值觀念表現出其淳樸性，産生於樸素的、隨機性
的感情因素中。這是一種爲“情義感”所左右的價值觀念。它是以人情、而不是以理性和實利爲基準的價值
觀。中國民間社會由於受這種人格精神的影響，形成了農民性格和市民性格中血性和溫情的兩極，並在隨機
性的行爲中不規範地表現出來。陳山指出：中國文化中的俠義傳統與西歐的騎士文化、日本的武士文化性質
都不相同。西歐的騎士文化是一種上層社會的貴族文化、日本的武士文化是處於上、下層社會仲介的精英文
化，而中國的武俠活躍於閭巷之間，藏身於草野之中，是一種純粹的下層社會的大衆文化的産物。它有血
性、重信義、輕名利、逞意氣，是一種使社會活躍化、但卻含有自發傾向的文化精神。 
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武俠如何影響中國人的國民性，陳山在《中國武俠史》一書中作過精
彩的論述，這裏不贅述。實際上這是一個兩者互相滲透的實質。在這裏將
要涉及的分析是中國傳統觀念如何與胡金銓的武俠電影結合，實際地，以
胡金銓對其人物類型的設計爲例。  
武俠的世界雖然虛構，但它內裏的思想精神基本上是體現中國主流意
識的儒釋道思想145。  
徐國楨曾分析武俠小說《蜀山劍俠傳》的寫作方法，思想，指出：其
一，道德方面，偏重於儒家：一個海闊天空的神，怪小說，卻以忠君愛國
爲其開宗明義第一章，即使擴大到種族問題上，也不脫儒家的倫理觀，抱
緊孝悌忠信四美德；其二，在修養方面，以佛家爲終極之點。書中人最高
成就，不是作皇帝駕下的賢相良將，而是作菩薩座下的皈依弟子。寫法寶
之威力最大者，都得力於佛法。爭鬥時以慈悲爲本，即使是各正派劍在懲
罰邪教人物時，也以“趕盡殺絕”爲戒，留下一個讓人懺悔的機會。嫉惡
如仇，心狠心辣的人，加之以“殺孽太重”的罪名，使之多曆劫難，以示
因果報應不爽。其三，生活方面，又極力渲染道家逍遙散淡的趣味。書中
有幾位法力無邊的前輩劍仙，都以遊戲人間的姿態出現，既不象儒家的執
著，也不像佛家的苦行，成爲儒釋兩家的中間人物。其四，書中人物，概
言 之 ， 是 ： 本 來 是 李 耳 、 莊 周 一 般 的 襟 懷 ， 可 生 成 了 釋 迦 牟 尼 的 兩 隻 眼
睛，卻是替孔丘、孟軻去應世辦事。於是儒、釋、道成一體了。146 
以上述特徵對比胡金銓的武俠電影，會發現驚人的默契之處。正如古
兆奉指出的：“我們不能說武俠電影裏的人物都有如徐國楨所描述的那樣
的面相，但在不少武俠電影裏都有傾向於儒道佛人物的出現，而就其思想
觀念的總體來說，是企圖糅和儒釋道三種思想形態而折衷，這似乎也是一
般傳統中國人的觀念。”147 
                                                          
145 傳統儒、釋、道三家，儒家主張“內對外王”，向內重主體的自省與德性的修養，向外要建立制度禮教，
社會秩序。佛家要破除人的執著，主張種善因，結善果，悲智雙運，最終成佛。道家欲解脫一切人爲束縛，
超越一切相對的境界，人才能獲得徹底的自由。相比較而言，儒家無疑是入世的哲學。佛家針對人生無常與
罪孽企圖超拔。道家則是一種閒散飄逸，觀照遊戲人間的態度。 
146 徐國楨：《還珠樓主論》，上海：正氣書局，1950 年，頁 37 至 38。 
147古兆奉：＜傳統觀念在刀劍武俠片的表現＞，《香港武俠電影研究》，頁 18。 
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 胡金銓武俠電影基本人物類型一般有儒，俠，僧。基本對應了上述四
點概括。下面作分析和比較。  
第一種類型：儒  
中國上層社會的儒文化，既造就了中國舊式文人尚謙讓，行中庸，薄
名利，鄙財富的群體性格，又形成了其內在的虛僞和怯懦。把這句話中虛
僞改爲虛榮。就可以很好地爲胡金銓電影中的儒 (文人 )形象作注解。 (胡金
銓對儒的形象比較寬容)。  
       而，“俠者儒之反，儒者有死容而俠者多生氣。儒者尚空言而俠者重
實際，儒者計禍福而俠者忘利害，儒者蹈故常而俠者多創異。148”  
一般石雋扮演的書生是胡金銓電影中儒的不二人選。他有點醜、書呆
子氣、熱情、易受誘惑、易闖禍，基本上百無一用，人性的弱點他都有，
但有是非觀。他是胡金銓鍾愛／認同的角色。《俠女》中，他是手無縛雞
之力的文弱書生，靠智謀與敵周旋。  在《山中傳奇》中他易受色誘，因抄
經書而身陷危險。但他在這兩部電影的故事中起的作用都是最終爲建立一
個正常的秩序助一臂之力。在前者是經歷與俠女的一段情緣之後，使顧家
有後，香煙傳承；在後者是經歷受誘惑和覺悟之後平妖鏟魔，也以手抄經
文使不安於世的亡魂超生。  
而在《龍門客棧》中，石雋實際是儒和俠的混和體，他既是書生，又
武 功 高 強 ， 因 而 可 稱 之 爲 儒 俠 。 《 龍 門 客 棧 》 有 胡 金 銓 一 貫 和 擅 長 的 主
題：奸臣當道，陷害忠良，此忠良的舊屬與其他義士不顧生死，營救該忠
良之子女，以保存血脈。  
這 個 故 事 基 礎 是 儒 家 的 倫 理 觀 。 儒 家 宣 揚 “ 天 地 君 親 師 ” “ 忠 孝 傳
家”的道德標準，誰要破壞這個秩序，輕則獲罪，重則殺身，因而，産生
了“奸臣當誅”，“殺父之仇，不共戴天”的觀念和行爲準則。儒家的社
會結構，以輩份爲歸依，以忠義爲原則。長幼有序，父子必然有親，“一
日 爲 師 終 身 爲 父 ” 的 觀 念 ， 十 分 強 烈 ， 更 何 況 “ 不 可 一 日 無 後 ” 這 樣 重
                                                          
148 壯遊：〈國民新靈魂〉，載張桐和王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》第 1 卷下集，北京：三聯書
店，1960 年。頁 572 至 574。 
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大。這樣，《龍門客棧》的各俠客營救忠良之後，爲冤死的忠良報仇的行
爲便理所當然地得到觀衆的認同。可以說，衆俠客的俠行是建立在儒家的
倫理觀上的。可當然，這是一個在儒家的框架內的俠義故事。在《龍門客
棧》尤爲明顯，不僅是石雋是儒俠，在整個故事，都是儒俠不可分。  
第二種類型：俠  
典型俠的形象應是徐楓和白鷹。徐楓的女俠形象符合遊俠本義：行走
江湖只因憤怒和不平之事。白鷹的男俠形象冷靜驕傲俊逸，是一流高手的
風範。俠客都無情，《俠女》中用到的唐詩其實可爲俠客心態作注解：花
間一壺酒……醒時同交歡，醉後各分散，永結無情遊，相期邈雲漢。寫盡
其蒼茫飄零獨走不歸路的宿命149。  
       胡金銓作品中俠客形象，不同於張徹作品中的血性男兒，他們更職業
化，不管是江湖劍客 (如《龍門客棧》中石雋扮演的義士 )或是官府中人 (如
《忠烈圖》中喬宏扮演的元朝將官)，或在兩者之間(《俠女》中徐楓扮演的
朝 廷 忠 良 的 孤 女 以 及 身 邊 的 保 護 她 的 兩 位 將 軍 ) 。 基 本 上 沒 有 個 人 情 感 交
流，而只有與立場不同的敵人拚死相搏，或反之，因相同立場而拚死維護
同伴。  
胡金銓的俠客不逾規矩，有節制；在其位謀其職，不逾位；沒有強出
頭，沒有個人英雄主義，就如我們上面分析的，在一個儒的框架內行俠仗
義。  
作爲俠客形象的對立面和補充，是同樣武功高強的反派角色，從《大
醉俠》的白衣白臉的陳鴻烈(生卒年份不詳)的形象開始，在這種類型身上，
似 乎 有 一 個 模 式 ： 武 功 越 高 越 變 態 。 其 形 象 獨 特 ， 首 推 白 鷹 在 《 龍 門 客
棧》中扮演的太監大頭目，他武功絕頂，卻鶴髮童顔，身患重症。石雋爲
首的正派義士更在決鬥時嘲笑其在性方面的缺陷，暗示由此帶來的變態。
“一個訓練有素的錦衣衛職業殺手，往往或可能變成性無能，或心理上多
少有些異常。胡金銓都是這樣看待出現在他片中的錦衣衛及東廠間諜的。
                                                          
149 詩作者李白史實上也是一名劍客。 
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《迎春閣之風波》中，也回蕩著些許李察罕及其妹(徐楓)之間近親相奸的意
味。”“日復一日殺人的人不應是正常的，這是胡金銓的看法。”150 
《山中傳奇》中徐楓道高一尺魔高一丈，何止心理異常，居然非人，
是個厲鬼！一直到《畫皮之陰陽法王》中更是變本加厲，第一號反派陰陽
法王依附到鄭少秋扮演的窮書生身上，卻陰陽殊途，無法與書生妻人道，
那一幕真是可怖又可笑。這些心理異常基本與“性”有關，也許這也出自
胡金銓心目中儒家的天理人欲道德觀，也與道家的觀點暗合：一切天然的
是好的一，而違背自然的、後發的、人爲的則是壞的，可能帶來異常的結
果。  
“胡氏劇中似乎暗示禁欲與戰鬥能力相克，缺乏性能力或性行爲看似脫
離常規，都會連帶影響角色的性格。《大醉俠》中看似淫棍的玉面虎，便
是十惡不赦的壞蛋角色。作惡多端的太監們(《龍門客棧》)更指陳閹割戢害
了 太 監 人 性 的 正 常 發 展 。 太 監 擾 亂 政 治 ， 正 是 對 朝 廷 不 人 道 規 矩 的 報
復。”151 
第三種類型： 僧  
第一部武俠片《大醉俠》中已有僧人的形象，不過是作爲凡心熾烈的
惡僧出現，了空是反派第一高手，其行爲已近於魔。而且寺廟並不清靜，
爲衆惡人的盤踞之地。從《俠女》開始，胡金銓武俠電影如同上文所提及
的一樣：“在修養方面，以佛家爲終極之點”，劇中人“最高成就，不是
作皇帝駕下的賢相良將，而是作菩薩座下的皈依弟子。”152 
“佛教最高的涅磐，與無欲無界的極樂境界，是胡氏私下推崇者。
《俠女》中慧圓大師(喬宏)被刺流出金血的逆光影像，萬丈金芒自慧圓背後
輻射而出，巧妙地使慧圓成爲發光體，美麗的晚霞，輝映著師父涅磐的永
恒不配，成爲《俠女》最美的鏡頭之一。這個從《聊齋》演變出的鬼故
                                                          
150 宇田川幸洋：＜胡金銓印象＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大師胡金銓行
者的軌迹》，頁 38。 
151 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 35。 
152徐國楨：《還珠樓主論》，頁 37 至 38。 
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事，在胡金銓手中提升爲哲學的演繹——在涅磐最後昇華及寧靜超然中，
任何情感、權力鬥爭、你死我活的血戰，都變得無意義。”153 
石琪也對胡金銓在電影中表現玄妙的佛理和禪機表示稱讚。《俠女》
中 高 僧 非 同 尋 常 的 彈 跳 動 作 ， “ 這 個 超 乎 現 實 的 景 像 ， 使 人 産 生 茅 塞 頓
開，窺見了天外妙境之感。”154 
《俠女》被視作胡金銓把佛家思想結合武俠電影的初步嘗試，他自已
曾言：“禪的理論代表三個思想主流之一，與儒、道兩家思想一同支配中
國文化。要具體而微表明我對佛教的看法，談何容易！《俠女》的故事取
自《聊齋故事》的《俠女》一篇，是個簡短的故事，宣揚佛教思想。一個
窮書生住在一間廢棄的破屋，遇到鬼靈，故事描述激動，欲望，情感等複
雜的心理現象，情節不十分重要，片中主題是那位高僧和一個代表權勢者
的衝突。我試著減少對白，一方面，禪理不落言詮。再者，我認爲電影的
影像重於一切。”155 
《俠女》以女俠的被追殺開端，以被剃度結尾，簡言之，以殺機作開
端，以禪機結尾，也可以說在殺機中觸摸到禪機。按胡金銓的說法，《俠
女》主題是有關高僧與一個代表權勢者的“衝突”，那麽，這種衝突主題
直接延續到《空山靈雨》，在佛門淨地內部發生了：衝突的核心直接就是
對於表現爲主持之位的權勢的爭奪，表面是一個取材於佛教中五祖傳六祖
衣缽的傳法故事，內裏卻是等同於俗世間官場爭權奪利的本質。  
可以說，這個故事與《俠女》相反，是一個禪機中包含殺機的故事。
從這點看來，在胡金銓眼裏，佛門絕非清淨之地，修佛更非避世之法，更
無從解脫諸般苦，儘管這兩部電影都以徐楓的出家作結尾。《空山靈雨》
結 尾 新 任 主 持 燒 掉 衆 人 搶 奪 的 手 抄 佛 經 ， 絕 衆 人 之 念 。 其 實 潛 臺 詞 很 明
白，人之間的爭權奪利是不可能消除的，這絕非出自對人性的悲觀，而是
                                                          
153焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 35。 
154石琪：＜行者的軌迹 漫談胡金銓的電影＞，同上，頁 24。 
155 轉引自鄭傑光：＜功夫影片的中國文化成份＞，見《電影評論》，臺灣：中國影評人協會，1978 年，頁
100。 
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對人性的洞察。佛教史上的五祖傳六祖的故事結尾，也是六祖之後不傳衣
缽，原因也是如此：有傳位就有爭鬥。  
從這種世事洞明，我們可以著手討論胡金銓建立的僧人形象。  
     馬國光對《俠女》中喬宏扮演的高僧慧圓大師頗不以爲然，認爲“既
然他已被認定爲禪境的變相，應該是慈眉善目無嗔無欲的造型方屬合理，
但喬宏老是皺著眉頭，黑髮根黑髮髭，作金剛狀，看來倒近乎魯智深。魯
智深固然也通得禪界，以之表現慈悲，無可避免會打折扣的。設若慧圓大
師一直維持了寧靜的表情姿態，到後來爲殲人暗刺一刀時，只消輕輕一皺
眉，那種強烈的撞擊力，比一路皺著眉頭要強過不知多少倍，也用不著迎
著日光以大動作拔出那把小匕首了。156”  
筆者認爲，從《俠女》的英文片名 A TOUCH OF ZEN 出發，來分析
胡金銓對於僧人角色的處理方式，我們會得到另一種看法：喬宏扮演的高
僧有怒目金剛相，應當跟胡金銓對佛教的理解有關。簡單說，上文提及的
慈眉善目無嗔無欲的造型是修自身的相，而怒目金剛是渡他人的相，《俠
女》的英文名意爲禪機，是想講殺戮與慈悲，講放下屠刀立地成佛，自然
是喬宏的怒目金剛相更爲適宜。況且胡金銓一早設定高僧是一個不斷塵緣
的修行者，從電影一開始，就不斷地干涉官府追捕徐楓的案子。而修行者
在胡金銓電影中是一個永恒的意像，不斷的行路，不斷的伏魔降妖／打擊
敵人的過程，好比佛家常說的，施霹靂手段，行大慈大悲。有意思的佐證
是：胡的成名作《大醉俠》中邪惡一方一開始便盤踞寺廟爲惡，大反派亦
是僧人。而 1992 年收山之作《畫皮之陰陽法王》的主要情節之一是洪金寶
飾演的道人修行中面臨關口，借降妖之機終於功德圓滿。  
因此，筆者認爲，胡金銓的高僧肯定不是圓滿禪境的變相，而是一個
修行者的形象，亦非慈眉善目無嗔無欲，而是怒目金剛。  
       若論到細節，喬宏中計被刺，一路皺著眉頭，迎著日光以大動作拔出
那把小匕首來，應當也算合理，因爲痛苦不在於被刺一刀的痛苦，而是心
                                                          
156 馬國光：〈血流成詩話俠女〉，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 63。 
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痛世人的無明、對  罪孽的不知悔改，苦海無邊，卻不知回頭是岸。胡金銓
的被質疑可能是因爲他以稍嫌生硬簡單的方法表達了他的意圖，例如流金
血等等。所以《俠女》是以聊齋的淒苦開局，以殺戮了結，欲以禪機作生
機，卻以對世人的失望告終。  
《山中傳奇》  中有一道一僧，道暖昧，是魔(徐楓扮演的厲鬼)的師父，
卻聲稱對超出自已能力的魔無能爲力，對人間劫難 (石雋演的書生有生命危
險 )束手旁觀。僧能力有限，卻奮勇除妖。石琪曾言：“胡金銓電影的最大
特色，就是不斷的行走，有如一個宿命的行者，在漫漫歧路中追尋逍遙自
由之境。” 157此處一道一僧，好像對照了胡金銓行走過程中的行與願違的
矛盾處境。  
     《空山靈雨》主要描寫了行將涅磐的老方丈，欲在其三個弟子中選擇繼
承人，老方丈爲挑選新主持而考量三個徒弟的場景很有意味。大弟子與衆
師弟同心打上一桶河水，以勺舀去水面小蟲，得清水，二弟子以沙濾水得
清水，三弟子順其自然，取心靜水自清之意。結果三人都沒通過老方丈的
測試。反而一位剛渡過生死劫難、懂得擔當的死囚被認爲有慧根，成了新
主持。按照鍾玲的說法，“本來是第三弟子最出色，但他太年輕，怕他壓
不住。”158 
胡金銓對儒、俠、僧三種人物形象的設定，都是首肯有擔當、入世的
人物，雖然他們的理想結局也許是出世。吳昊從時代背景的角度指出了一
種 可 能 性 ， 來 解 釋 如 此 設 定 的 原 因 ： 實 在 從 拍 攝 《 龍 門 客 棧 》 、 《 俠
女 》 、 《 迎 春 閣 之 風 波 》 、 到 《 忠 烈 圖 》 、 《 山 中 傳 奇 》 和 《 空 山 靈
雨》，我們正經歷了最動蕩、最混亂、最狂暴、最非理性的時代——文化
大革命、香港大暴動、越戰升級、美蘇核武竟爭、恐怖主義肆虐、學生運
動 演 成 武 鬥 、 嬉 皮 士 迷 幻 運 動 等 。 一 浪 接 一 浪 的 排 山 倒 海 而 至 ， 使 人 震
撼，使人手足無措，你只要是知識份子，絕不能徘徊於思想的死胡同，你
就得謀求突破，從存在主義式的行動介入(《俠女》的顧省齋)，到遁禪悟道
                                                          
157石琪：＜ 行者的軌迹 漫談胡金銓的電影＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－
大師胡金銓行者的軌迹》，頁 24。 
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式的東方精神解脫 (《空山靈雨》的皈依我佛 )，不一而足。畢竟，這年代  
是自我搜索的過程，放逐於某些空間裏，從而肯定自我，完成自我，還要
用老掉大牙的影評語形容：透過外在的人在旅途，反映內在的心路歷程。
159”  
在根據《聊齋故事》的一個短篇〈畫皮〉改編成的電影《畫皮之陰陽
法王》中，再次同時出現了道教、佛教並存的情形。仍然有著道人降妖及
修行的情節。但是與前不同的是，這個電影引進、倚重於佛教的輪回之說
並且據此發展整個故事。胡金銓說：“中國人懂得的陰陽界的知識，是從
印度傳來的，那是佛教的輪回思想。人死了之後會去陰界(地獄)，或者是陽
界(天堂)。有這些不同的界。這在原來的小說中是沒有的，鍾阿城(1949-)
引用它寫成劇本”160 
“畫皮”的概念，“陰陽界”的概念都被賦予豐富的意義，並指涉明
確。“畫皮是中間的人要去人間時，陰陽法王借出的面皮。那本來是生前
那個人的皮，法王將皮借出，就可以令那人變回人。但是那是有時間限制
的，不能保持很長的時間。當時間過久了，皮就會發生變化。法王會在皮
發生變化之間將人召回。即是說，法王是用那張皮來實施控制。”161“人
是通過現世和黃泉之間的地帶而去到冥界，成爲亡靈的。這個中間地帶有
個陰陽法王，給他抓住的話，又不能成爲人，也不能成爲亡靈了。――總
之，我最初想的，是我們這種人——在中國出生成長，年青時即離開母
國，足迹遍及香港、美國及世界各地的這種人——究竟是哪一個國家的人
都不清楚。我現在住在美國，就算回到中國去，已不適應了，但在美國這
種外國地方，始終跟那個地方的人不同。就算是住下來了，在法律上雖然
是美國人，但也是不同的。我們是第一代，在美國出生的是第二代，即是
日本所謂的二世。中國人將他們喚作ＡＢＣ(American Born Chinese),他們
                                                                                                                                                                           
158根據 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”座談內容。 
159 吳昊：〈胡金銓的電影空間美學〉，《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 40。 
160見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 240。 
161 同上，頁 235。 
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的思想是跟我們完全不同的。所以我們這一代，就剛好像影片中被陰陽法
王捉住的那種在‘中間’的人。”162 
從《俠女》、《山中傳奇》、《空山靈雨》，到《畫皮之陰陽法
王》，延續著一貫的行走的主題，但行者的身份悄悄轉換爲旅客，人影飄
零，孤寂更增。胡金銓的武俠電影一向很少對應現實，亦不重主題，但這
部佛教意味甚濃的《畫皮之陰陽法王》卻是例外。  
對比《俠女》中的高僧不願置身事外、行俠仗義／降妖伏魔的形象，
《畫皮之陰陽法王》中的主要人物，洪金寶(1950-)扮演的太乙真人世故練
達，獨善其身：他原以道佛有別，不便插手爲由，不肯出手相救王祖賢
(1967-)扮演的女鬼尤楓，但是掐指一算：自已修行多年不能功德圓滿，就
缺一點兒純剛一點兒純陽，原來落實在尤楓之事上。因此，爲了促成自已
修行的功利的動機，方才出手除掉陰陽法王。如果說《俠女》中的高僧的
行爲是行俠，那麽，太乙真人已很少俠的成份。  
與太乙真人的獨善其身相關，值得注意的是《畫皮之陰陽法王》中對
於“界限”的強調。王祖賢苦於被困陰陽界，不能進入陰界通過輪回重回
陽間；洪金寶藉口自已道教之人不便插手佛家陰陽法王之事，而拒絕幫助
王祖賢；洪金寶因爲道家的身份不能踏入佛家的地面，也不能直接與佛家
陰間的統治者冥王對話，要請王祖賢居中傳話；洪金寶要事先徵詢冥王的
意見，得到允許，才放手除掉陰陽法王；王祖賢最後是只有經過被燒毀的
桃樹林才可以進入陰間。  
與對“界限”的強調並存的，還有片中人對“身份”的焦慮：王祖賢
扮演的尤楓非人非鬼，渴望輪回／重生；陰陽法王借出皮，讓鬼暫時回到
人間，暫獲人的身份，逾期不回，皮變硬毀壞，就會失去人的身份――這
樣陰陽法王借“人的身份”控制手下群鬼；陰陽法王佔據書生的身體，暫
時變成人之後欣喜若狂；陰陽法王被收服之後，放出被他拘走的無數個人
的身體。書生方才回復成人；尤楓終於再世輪回，成爲鄭少秋所演的書生
的孩子，再世爲人。  
                                                          
162 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 232。 
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筆者認爲，充斥在這個中國佛教故事外殼中的對於“界限”的強調，
對於“身份”的焦慮，是之前的胡金銓武俠電影中的中國傳統觀念所沒有
的。相反，那是一些現代的，西方的概念。當與創作者彼時長居西方的處
境有關。  
 
4 胡金銓電影的形式 
 
胡金銓把中國傳統上很多特殊的概念和形象，都能具體合理地電影化
出來，包括俠客、書生、武打、飛翔、歷史背景、時代氣氛、道具服裝、
佈景陳設、而至舉止言談等等，在細節場面中拍出逼真感，合理性，在中
國電影來說，那是了不起的成就。163 
筆者以爲，這段話概括了胡金銓在藝術創作上的兩大成功之處，即第
一。其武俠電影作品的質感，由歷史背景、時代氣氛、道具服裝、佈景陳
設、而至人物的舉止言談等細節、細微之處組成。第二。以電影語言上的
創新成就，令俠客、武打、飛翔等特殊概念和形象在銀幕上真實可信，同
時又具有超凡入聖的美感。  
對於第一點，在 1997 年胡金銓去世之後，焦雄屏曾寫道：“他用所有
現場的實務經驗，配合豐富的歷史考據，自已動手營造視覺風格。放眼至
今，沒有一個中國導演有他相似的文化修養。”164而關於第二點，大衛．
鮑德威爾斷定：(他的創新成就)今天看來，他並沒有追隨者。165 
電影的質感與在電影語言上的創新都涉及胡金銓武俠電影與中國傳統
文化藝術的密切聯繫，這種聯繫包括以下層面：胡金銓以電影的形式在銀
幕上再現、保存、傳承中國傳統文化藝術；中國傳統文化藝術給胡金銓靈
感，令他探索電影的潛能，從而在電影美學上樹立了自已獨特的風格；電
影與傳統文化藝術之間新一輪的互動，滲透。  
                                                          
163 石琪：＜ 行者的軌迹 漫談胡金銓的電影＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－
大師胡金銓行者的軌迹》，頁 24。 
164 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，同上，頁 35。 
165大衛．鮑德威爾：＜不足中見豐盛：胡金銓驚鴻一瞥＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 31。 
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  下面我們做具體的討論。  
胡金銓在銀幕上呈現“歷史背景、時代氣氛、道具服裝、舉止言談”
的 逼 真 感 和 合 理 性 ， 在 這 方 面 的 努 力 ， 好 比 日 本 的 黑 澤 明 ： “ 即 或 對 衣
裳，美術器皿的考證極爲嚴格，卻並不信奉寫實主義，籍望遠鏡頭將現實
形式化，使之具有繪畫般鮮明的畫面，無疑的是表現主義的畫家。166”  
黑 澤 明 電 影 最 受 人 矚 目 他 的 他 強 烈 的 的 日 本 風 格 。 從 故 事 到 美 術 設
計，音樂設計——苦心經營的結果就是電影的質感。胡金銓這方面與之惺
惺相惜。  
“拍電影最令人傷腦筋的地方是常識不夠，尤其是拍古裝片”，“這
就是我剛才說到的‘小考據’。拍《龍門客棧》時，客棧位於荒郊上，怎
樣表現了？我在棧門前加上一個白圓圈，一般南方同胞都沒這個經驗，在
三 藩 市 放 演 時 ， 長 在 北 方 的 顧 孟 余 老 先 生 看 了 直 點 頭 說 ： ‘ 狼 圈 ， 狼
圈’，這原是北方傳說用來嚇狼的，加上了才夠味道，這是一種常識，但
是，這種常識在今日哪里找呢？又如古代將軍騎馬打仗，雙手拿著武器，
那麽如何能禦馬呢！當時作戰依靠對繮繩的掌握，控制馬的前進後退，跑
快走慢，實是制勝要素，有的電影拍這場景，把繮繩系在馬鞍上，看來很
不順眼，關雲長要雙手拿起重八十二斤的青龍映月刀，或秦叔寶左右手拿
了一對金裝鐧，共重一百二十八斤，你說他怎能有手來提鞍上的繩呢？後
來看了一則很普通的筆記，內說繮繩不是用手拉的，而是綁拴在腳上的，
由雙腳來控禦戰馬，使馬頭配合他的動作，想來古代這些恐怕是人所共知
的常識，而現在知的人就寥寥可數了。也因此，拍電影時，每一樣小事都
要知道！”167 
“即如人常拍的‘武俠片’，我看見一些電影中，某些大俠背著一把
劍，幾把刀走來走去就笑了，現在也不可以，古代怎能這樣子，背著長槍
滿街跑呢？所以我拍戲時，這些人出場一定拿著一個包袱，內面才藏著刀
劍”，“所以我什麽事都做，從縫衣服，糊東西，弄道具----到什麽雞毛蒜
                                                          
166 唐納．瑞奇(Donald Richie)：《黑澤明的世界》，臺北：志文出版社，1991 年，頁 28。 
167胡金銓：〈赤手屠龍千載事〉，見胡金銓、鍾玲合著：《山客集》，頁 139。 
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皮的東西都要我自已做。” 168——《山中傳奇》中樂娘 (徐楓飾 )與何雲青
(石雋飾)家居佈置，從大小櫃箱，文房四寶，日用器皿，小擺設完全都是胡
金銓搜羅而來，並佈置陳設。  
胡 金 銓 是 導 演 ， 同 時 又 是 一 位 傑 出 的 民 俗 、 藝 術 及 文 學 研 究 專 家 ：
“中國的歷史劇，就算京劇也一樣，是以在廟宇舉行的戲劇爲基礎的。但
以那些地方戲劇爲時代考證的標準其實是錯的。例如，關公通常都會挂著
大鬍子，手持打開的書，坐在高高的椅子上。地方劇中的關羽都是這樣模
樣。其實那是錯的。因爲，漢的時代並沒有用紙製成的書，那是要到宋代
之後才出現的。漢代用的是簡，即竹簡。而且，漢代沒有高椅子。漢代坐
的是榻榻米。”169  
“在我拍《龍門客棧》時，女主角上官靈鳳頭戴的是笠，那是我從古
畫中看到的。但大家都說沒有這種帽子。還有人懷疑我抄襲日本”，“臺
灣故宮博物館中藏有出警圖和入蹕圖。――我是看這張圖而縫製成東廠和
錦衣衛的制服的。”170 
胡金銓對電影有這樣的基本原則：“有工有商有藝術”171。  
追慕大師的同時，努力形成自已的風格。胡金銓曾反復觀摩黑澤明的
《七武士》  (1954)，並說：“黑澤明的七武士，我就沒體力拍得來”。體力
其實等於心力。如果說黑澤明的武士電影非常強壯，以體力勝，則胡金銓
的武俠電影開始謀“智取”。  
智取就要形成自已的風格，對於武俠片，首先就是武打風格的確立。  
在胡金銓開山之作的的《大醉俠》中，尤其武打場面，日本武士片的
痕迹其實頗濃：武士持劍矮身奔跑的方式，持劍 /刀的方式，多人打鬥的場
面設計，包括主角與對手纏鬥，幾招過後便氣喘如牛的處理方式等。其實
頗有生搬之嫌：劇中角色即便使刀，其擊中對手的方式卻是直接取自日本
                                                          
168胡金銓：同上，頁 157。 
169見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 87。 
170 同上，頁 88。 
171胡金銓：<赤手屠龍千載事>，見胡金銓、鍾玲合著：《山客集》，頁 159。 
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武士片中日本劍法的“抽” 172，而非刀這兵器擅長的“砍”。觀看同時期
的張徹作品，相類情形下也是如此。但就在《大醉俠》中，胡金銓已經開
始自已的創新。  
胡金銓看過很多國片，他總覺得中國電影的武打場面是由京劇演變而
來 的 ， 所 以 總 是 拳 來 腳 往 打 個 不 休 ， 但 他 認 爲 高 手 過 招 是 不 用 死 纏 爛 打
的，只要一招兩式就立見高下 173。所以，胡金銓與武術指導韓英傑設計打
戲時，嘗試“一個鏡頭我們只拍兩三招，甚至一招。通常情形是，胡金銓
導 演 會 告 訴 我 ： 這 兩 人 見 面 ， 一 方 出 手 ， 對 手 一 閃 ---- 我 便 接 著 設 計 下
去 。 ” 胡 金 銓 把 製 造 驚 人 的 打 鬥 效 果 寄 希 望 於 事 後 的 剪 接 工 作 。 “ 當 然 ，
‘絕招’我們會預早商議好，以筆記下；但其他場面則大部分是現場以演
員配合而加以發揮。”174 
《 俠 女 》 中 舉 世 無 雙 的 經 典 場 面 竹 林 決 戰 戲 ， 正 是 胡 金 銓 的 成 功 試
驗，並以精密的事先設計和獨特的剪接風格確立自已藝術成就的最高峰：
徐楓飛身上竹樹，借力反彈，俯身沖下殺敵——“那場戲是剪接成的。片
中的竹林位於小西頭，每天只正午十二時有陽光，氣溫比竹林外低出有二
十度之多，而那些竹樹漫山遍野的有三層樓之高，根本用不到彈床，‘威
亞’等東西。飛身俯衝殺敵一個鏡頭是在日月潭中拍的，替身演員在崖上
飛身俯衝下潭中，攝影機仰著搖，再接回竹林，便成了。”175 
――就是這場竹林戲，胡金銓作了精密的設計，花了長達二十五天來
拍攝。卓伯棠專門分析胡金銓在這個經典場面的剪接手法和效果：“爲建
構這組鏡頭，他擺脫了傳統的束縛，將一段行動(事件)發生所需要的真實時
間搗碎，分割爲三十六個小單元時間，正如他搗碎客棧的現實空間一樣。
                                                          
172鐵戈：＜談武俠明星與劍＞，吳昊主編〈邵氏光影系列：武俠功夫片〉，頁 79。從下面這個故事可知日本
劍的用法當是“抽”，用力與刀不同。日本著名的水月劍：日本有一種水月劍，據說是三百多年前，由江戶
武士中野所創。中野與敵人比武失敗，隱居在中禪寺，寺前有一方池塘，每當蟾圓之夜，月影反照塘中，景
色清幽，某夕，中野在池畔練劍，看到池中月影，若有所感，照準月影揮劍劈落，影分水動，中野歎了一口
氣道：怪不得我敗在敵人的手下了，原來我的劍術，竟會是如此的用勁不到。由這天起，中野便發奮，每天
晚上，除卻風雨之夕外，瞄準池中月影發劍，始而月影大動，繼而小動，如是者苦練三年，劍劈月影分裂，
水波不動，甚至把劍由水裏抽起來，也不見濡濕水痕，中野方才知道自已的劍法已成。大喜，出與人角，百
戰百勝，水月劍法因之馳名天下。 
173 翁靈文：參見＜萍蹤俠影憶金銓＞，《見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 84。 
174 同上，頁 82。 
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而每個小單元在銀幕上出現，從幾秒到一秒、二分一秒、三分一秒、短至
六分一秒，打破了傳統剪接一般不少於三分一秒、即八格的規則。”將這
些小單元巧妙地接合在一起，“結果形成的電影時間比原來真實的時間作
了幾無限制的延長，而且劇中人物的運動速度也超越了現實的極限。這種
虛實相生的意境已觸及哲學境界。”176 
武指韓英傑受過京劇訓練，在他的幫助下，胡金銓把武打場面都設計
得 像 芭 蕾 舞 那 樣 ， 所 謂 武 打 ， 其 實 遠 離 現 實 。 而 竹 林 這 場 飛 躍 反 撲 的 靈
感，直接來自京劇的“捧蹄”，一捧一躍，演員可縱跳高處。  
京劇的捧蹄，經過嚴密的動作設計、突破常規的剪接，變成銀幕上的
真實——絕頂武功，因表現出超越現實極限而具備虛實相生的東方意境。
這場竹林戲當是胡金銓以現代電影藝術與中國傳統文化藝術互動的絕佳例
子。  
在 拍 攝 第 一 部 武 俠 片 之 前 ， 胡 金 銓 便 已 意 識 到 中 國 傳 統 戲 劇 是 ， 舞
蹈、歌唱、戲劇混合爲一體的表現藝術，並且覺得，就表現方法，電影向
中國傳統戲劇可以借鏡的地方越來越多。他列舉自已在三方面受到影響：
人物出場；結構；動作。並且在動作方面學得最多。“我的武打動作是舞
蹈、音樂、戲劇合在一起的，我把平劇動作分解，並且想盡辦法讓它在電
影中達到最驚人、最突出的效果。”177 
平劇(即京劇)動作在舞臺上的呈現，其實就是一個個時間單元內單個動
作的連續組合。筆者以爲，這種程式表演的方式也許直接啓發了胡金銓的
剪接思路。不僅如此，胡金銓電影也保持了京戲舞臺上人物優美的身體語
言：不僅是出場亮相的那一刻，舉手擡足皆有腔調。“樹林之中或酒館桌
子之間的追逐，都配有京劇打擊樂，特別是響板。角色出現時，胡金銓爲
求 突 出 ， 不 僅 伴 以 刺 耳 的 響 板 聲 ， 還 有 掃 視 環 境 的 銳 利 目 光 與 突 然 的 接
鏡 。 他 聲 稱 ， 西 方 藝 術 在 模 仿 與 表 現 之 間 拿 不 定 主 意 ， 中 國 藝 術 虛 則 實
                                                                                                                                                                           
175見〈萍蹤俠影憶金銓〉，同上，頁 82 至 83。 
176 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 51。 
177 胡金銓：＜涵泳在古典劇場的血脈中  我在傳統戲曲中所學到的一些技巧＞，見臺北：《中國時報》，
1980 年 7 月 30 日。 
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之，實則虛之，故能兩者兼備。俠士與俠女的打鬥，採取既非嚴格寫實，
亦非天馬行空的方式，加強了人物氣勢。因此，武打成爲既有推進力，亦
帶優雅及力量的視覺意象。”178 
胡金銓曾解釋選用京劇武打的原因並因此論及自已的美學觀點：“我
用京劇的武打，其中一個原因是由於它可以讓我自由發揮。讓我再說明一
下爲什麽不用寫實的武打吧。我認爲，中國，日本和韓國等東方式的想法
(我不知道印度也應否算在內，在對藝術方面是跟西方式的想法是完全不同
的。古代希臘人的文化是出自對自然的征服。他們是爲了征服而觀察自
然。藝術家跟科學也是採取同一態度，以數學上的精確度去繪畫自然。那
是西方式的對生活的態度。東方的並不同。我們是農耕民族，並沒有意圖
征服自然，而講求跟自然的調和。藝術也不是對自然的模仿，而是通過沈
思默考，將心中浮現的事物繪畫出來。我認爲這大概才算是更高層次的藝
術吧。東方畫中所謂余白，但西方人對此並不理解。但我們會把余白理所
當然地當作構圖的其中一部分。我並不相信所謂寫實的東西。我相信的
是，是並非複製自然的，想像上的東西。”179 
“有人問我爲什麽老在《空山靈雨》裏放煙？我放煙是用來製造一種
空間和一種空白的感覺。現在差不多十個、八個中國戲都在放煙，我敢說
是從我這裏來的。我說你放煙的目的是什麽？(他說)他的目的是爲了好看！
我說我的目的不是要好看，中國畫要是畫的跟真正的現象一樣，就畫不好
了。中國畫很多空白的地方，空白是構圖的一部分。”180 
胡金銓電影中常出現的客棧都設有二樓，“事實上，二樓的空間實際
意義並不大，反而，點出了胡金銓的電影空間，深具中國傳統繪畫藝術多
視點的特色，側重上下垂直空間(平面的)，而不重縱深的三度空間。”181 
上下垂直的空間，便於胡金銓的人物上下跳躍騰挪。而客棧封閉有限
的空間，有如舞臺，與取材、變化於傳統戲曲的武打動作相適應。胡金銓
                                                          
178大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 299。  
179見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著，厲河、馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 70。 
180轉引自 張建德：＜漫漫長路胡金銓＞，見《七十年代香港電影研究》，頁 30。 
181 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 50。 
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一再被稱道其在有限空間內製造出無限的電影空間的手法之一，比如《迎
春閣之風波》：“至於客棧主景附屬的散景——小空間，本片倒特別多；
賭場、廁所、柴房，以及樓上的房間，除了後者，其餘都只能看到一角或
小部分，不是隔著廉子，就是根本不曾出現過。如柴房，只聽到有這個空
間名字而已。這些爲數不少的小房間，都是通過語言暗示在我們的想像中
造成景中有景、天外有天的感覺。” 182有京戲觀賞經驗的人對這種語言暗
示並不陌生：京戲舞臺上，哪怕空無一物，也憑演員的唱念做無中生有搭
起亭臺樓閣。  
而 另 一 個 手 法 ， “ 胡 金 銓 愛 用 攝 影 機 配 合 演 員 走 位 而 運 動 ， 自 然 流
暢，加上音樂的激蕩，使一個封閉空間凝聚緊張，氣氛更爲攝人。” 183也
令人想起京戲只用兩個龍套演員各舉一面大旗在臺上交叉來回行走，配上
鑼鼓點兒便可表示千軍萬馬的表現方法。  
卓伯棠指出，胡金銓處理空間的過人之處，在於“一個現實場景封閉
的空間，在胡金銓魔術般的打碎下，分裂爲有形及無形的細小的空間，經
過他的一番排列——蒙太廳的手段後，再在我們腦海中重組，最後變成爲
一個擴大了的空間——電影空間。”184 
這裏，我們可以得出結論，在客棧的空間裏，經營火爆武戲或者諧趣
文戲，胡金銓直接引用傳統戲曲的表現方法之處甚多，靈活化用，推陳出
新，效果奇佳。而客棧之所以爲胡金銓所好，是因爲他自小特別受到京劇
中對公共場所、酒館別有所好的影響。也與他出生成長的北京城的文化氣
氛有關。他心儀的北京作家老舍的代表作《茶館》、《龍鬚溝》故事都發
生在一個各色人等聚集的公共空間。  
傳統戲曲的元素在胡金銓電影中大放光彩，“胡金銓利用精確的節奏
速度，誇張的服飾與動作，類比的動作如摔倒，翻跟鬥，頓足，及利用煙
幕製造的效果來強調空間，尖銳而刺耳的胡琴與海笛，動人心弦而戲劇化
                                                          
182 同上。 
183 同上。 
184 同上。 
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的敲擊樂與動作配合，這些元素全來自京劇及其它地方戲曲，但卻化成了
他的電影語言，並成爲胡金銓風格的特點。”185”  
 
5《俠女》得獎的意義 
 
       獲得 1975 年康城影展高等技術委員會大獎的《俠女》中的竹林決戰被
稱爲一場經典場面。以寥寥幾人，卻拍出了千軍萬馬的氣勢，實在有賴攝
影，配樂，剪接營造出的氣氛，可謂每一寸空間，每一秒時間都蘊藏著殺
機。可能爲了半秒鐘的鏡頭，導演都經過冗長精密的推敲安排。這場戲對
胡金銓和香港影壇都重要，這不僅是一種技術，更是一種認識，後者更可
貴，是一個電影人創作時心到手到的開端，譬如東方佛學中所說的開悟。
胡金銓開創了新的電影語言，重要的是，他的剪接風格直接影響了香港武
俠片的發展。乃至荷裏活的動作片的風格。  
胡金銓憑《俠女》捧走實至名歸的“優異技術” (supertior technique)
特別獎。“1966—1979 年，胡金銓是全球最佳最佳導演之一，並且肯定是
依附香港影業的導演中，大膽實驗性最強的一人。他的成就，在於他豐富
了大衆電影的傳統。186”  
胡金銓 60 年代末曾經從日本武士片中汲取經驗和養份，到 1998 年，
日本反而出版一本專著研究胡金銓的武俠電影作法 ----《胡金銓武俠電影作
法》。胡金銓的努力使香港武俠片青出於藍而勝於藍，而且確立香港武俠
片的新面貌：一種向優質電影努力的方向。  
      用下面讚美黑澤明的一段話，來形容胡金銓依然是恰當的：“黑澤明十
分明白從歷史所産生的正確性，強韌性和精美，也許他體會用那些作爲出
發點就是確實的。那麽現代就是富於疑似性，可變性的輕浮的精神産物，
成爲無可擁贊的東西。那些往昔的家庭留傳而被使用過的器皿，實用且體
型寬厚，形狀和安定性都是優秀的。即由於優秀才被珍視，保惜使用到現
                                                          
185 張建德：〈忠義群像：胡金銓及其戲曲風味電影〉，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 14。 
186大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 302。 
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在。不值錢的東西無法留存至今 -----生活的歷史無形中擔負了淘汰渣滓的
任務。187”  
從胡金銓做電影的態度，我們才可理解胡氏電影給我們心理和視覺上
帶來的美感和滿足感：正確性，強韌性和精美。這是電影的質感，融合了
電影作者的藝術感覺和鑒賞力，所以是珍貴的，不可複製的。  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
187 唐納．瑞奇：《黑澤明的世界》，頁 38。 
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第五章 張徹胡金銓之比較：少年血與中年夢 
 
第一節 身世與作品  
 
研究分析張徹作品之題材，必然要提胡金銓。反之亦然。因爲兩人之
身世，從影經歷和作品題材選擇，風格恰成對比。惟其如此，才有一時瑜
亮之雙美，並稱爲開創邵氏武俠新世紀的絕代雙嬌。  
論身世，張徹是浙江青田人，生在杭州，長在上海，上海人。出身舊
軍閥家庭。曾就讀重慶的中央大學法學院政治系。胡金銓出生於北京。祖
父曾任清朝禦史，父親留學日本主修工程，母親擅工筆國畫。胡金銓一度
就讀北平國立藝專學習美術，幾個月後退學，自學古文、國學、繪畫。  
張徹先從政再從藝。從藝過程中是先從影受挫，退而寫專欄，進而再
編劇再做導演。他在他的回憶錄裏提及：“當時導演成名之前的經歷，通
常有兩種模式，一種是從片場裏基層做起，一步步爬上去。另一種是一開
始就做導演，便要拍了好幾部片之後才成功。在我那個時代，導演以第一
種模式出身的居多，人們也信任這樣三考出身的人。”“第二種模式成爲
導演的，往往是由寫作者而成爲編劇，由編劇而成爲導演(當年還沒有電視
可爲電影培養人才 )：這種文人出身的導演，在那時多數不被人看好，如同
文人辦報，文人從政一樣！即使孔明，也有人認爲：試問諸葛成何事？只
合南陽做臥龍。”“文人導演不被看好，甚至不受工作人員尊得，我當年
是身曆其境的”，“我努力使自已精通技術，總算打破此宿命。”188”  
                                                          
188 張徹：《張徹—回憶錄影評集》，頁 64-65。 
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胡金銓當基本屬第一種模式，1949 年他自北平來香港後做過印刷廠校
對 ， 繪 過 電 影 廣 告 ， 任 片 場 佈 景 美 工 ， 寫 過 廣 播 劇 ， 又 做 過 演 員 跑 過 龍
套，進而任編劇、副導演，終執導筒。  
一個事實是：兩人差不多同時在邵逸夫的支援下摸索武俠片的拍法，
學習途徑也大致相若即偷師西方西部片及日本武術片，又差不多同期推出
自已的武俠成名作，出來的電影卻從處理手法到風格到題材到意境均大相
徑庭。  
分析兩人所拍電影題材的平生所好，會發現這是一個有意思的比較：
曾經在政治漩渦中打過滾的張徹，作品儘管題材廣泛，但多與江湖恩怨、
個 人 意 氣 、 仇 殺 、 復 仇 有 關 ， 多 寫 個 人 英 雄 的 悲 劇 ， 但 與 國 家 、 政 治 絕
緣，無涉――正是大衛．鮑德威爾對張徹電影的定義：冤冤相報的暴虐世
界之中，如影隨形的是沈迷於男性情義的題旨189。  
反而一生皆“草民”的胡金銓愛以武俠片探討中國皇朝腐朽的歷史悲
劇。武俠類型本來主要是個人復仇及家庭孝悌的故事，胡金銓卻將之拍出
暗藏奸詐，僞裝與變節的政治陰謀。更以中國歷史上政治最黑暗的明朝爲
背景——是時朝廷黨派互相傾軋，殘害忠良。他一方面講中國抵禦蒙古與
倭寇等外敵入侵，更把明朝描繪爲儒釋道三家互爭長短的時期，即便拍佛
教故事，內裏也是與官場政治相類的勾心鬥角。  
張徹好寫青年華族 /俠士 /底層青年不惜犧牲生命以求刹那光輝的心理和
激 190，而胡金銓俠士俠女的特質，便是爲一個目標而奮戰—那目標又往往
是忠君愛國，鋤強扶弱。張徹的青年往往重私人情誼，沖冠一怒爲“私”
而戰。相比之下，胡金銓的的俠士俠女絕無一已之私，“樹立了香港電影
罕見的理想英雄主義形象”，“他們甚至有如符號，但因此顯得格外純淨
莊嚴。”  
張徹把鏡頭對準面如冠玉的少年，拍他們的最後死亡拍成一場俱有美
感的、實現個人價值昇華的儀式。故事主題一言以蔽之：少年血。而胡金
                                                          
189 張徹:《張徹—回憶錄影評集》，頁 62。 
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銓把他的故事交給中年儒生或青年俠女，故事主題同樣有共同點：一場中
年人的家國夢，仿若江湖夜雨十年燈。這令人想起兩位導演的身世：張徹
少年得志，他的記憶和夢想仿佛永遠停留在這個階段。而胡金銓，中年得
享 大 名 ， 彼 時 的 電 影 作 品 裏 ， “ 胡 金 銓 正 深 深 地 緬 懷 著 說 國 語 的 中 國 大
陸。身爲土生土長的北京人，別人一般會預期他保留北方人的習慣與俚語
以顯得地道，但那些電影卻往往強調了離鄉別井的現實，國爲那些故事全
都以久遠的年代爲背景。在當代的時空裏，胡金銓就顯得笨手笨腳。”191 
要到胡金銓的最後一部電影《畫皮之陰陽法王》，我們才能發現上文
中的“深深緬懷”竟然長達三十年，這部影片比聊齋原著最大改變是增加
了陰陽法王這個角色，陰陽法王在生與死的邊緣建立了自已的屬地，被拘
入其中的遊魂不得入生界，也不可入死界，更不得重新投胎轉生。女鬼尤
楓因此只好畫皮。在片尾時，尤楓前去轉世前，說了一句意味深長的話：
願死去的人不再畫皮。投胎轉世意味著一種新生。這部戲裏彌漫著一種由
於歸屬感無著落而帶來的焦慮。聯繫這部戲的編劇鍾阿城、導演胡金銓均
長 期 客 居 洛 杉 磯 的 身 份 ， 尤 其 對 於 胡 金 銓 ， 一 種 自 “ 大 醉 俠 ” 以 來 長 期
“流放”的狀態，這種焦慮便不難理解。  
從 這 一 點 我 們 可 以 順 理 成 章 地 談 到 張 徹 的 成 名 作 《 獨 臂 刀 》 。 經 由
《畫皮之陰陽法王》的焦慮，我們可能找到一條途徑來瞭解張徹電影中的
暴力，以及暴力後面的痛。確切地說，是斷臂之痛，殘障之痛，因此也多
了一種可能性，來理解張徹電影中爲何總有幾何級遞增的暴力場面，“以
挖眼與剖腹不當回事，但更偏好肢解 192”。爲何他的英雄總是經由痛苦的
盤 腸 大 戰 後 死 亡 。 換 言 之 ， 爲 什 麽 是 張 徹 拍 出 了 《 獨 臂 刀 》 ， 而 不 是 別
個。  
從 胡 金 銓 的 最 後 一 部 電 影 《 陰 陽 法 王 》 到 張 徹 的 首 部 成 名 作 《 獨 臂
刀》，從一個結尾到達一個開端。首尾相連，此消彼長，氣息相關。如同
                                                                                                                                                                           
190同 上 ， 頁 6 6 。  
191 張建德：〈忠義群像：胡金銓及其戲曲風味電影〉，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 13。 
192大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 290。 
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中 國 文 化 傳 統 裏 的 經 典 圖 案 ： 陰 陽 雙 魚 圖 。 二 十 世 紀 六 十 年 代 末 風 雲 會
際，邵氏武俠新世紀應天時、地利、人和破空而出，而被稱爲絕代雙驕的
張 徹 和 胡 金 銓 作 品 實 際 上 的 聯 繫 密 切 要 比 他 們 自 以 爲 的 要 密 切 得 多 。 誠
然，兩人精神氣質殊異：張徹作品中植根重生的堅韌與香港精神默契；而
胡金銓電影，是典型的文人電影，他的電影很明顯不是單爲香港人拍的，
和香港電影文化中的香港精神也相去甚遠，在他的電影裏你能讀到一種孤
獨，一種沈浸在自說自話裏的孤獨。道路如此殊異，實際同根同歸：他們
共同改變了一個類型片的格局，開創了一個新的局面。而他們的電影對於
中國人，其意義在於，他將新的中國和舊的中國連接了起來。亦是現代與
傳統的連接。  
就電影傳統和技藝的傳承而言，香港電影幾乎是一個完美的例子，在
武俠片 /動作片 /槍戰片這個類型裏面，甚至更廣的範圍內，從張徹和胡金銓
一路下來的幾代導演，其藝術上的薪火相傳仿佛陰陽八卦圖中，太極生兩
儀，兩儀生四象，四象生八卦的變化和延續，時有飛躍。  
時至今日，很難想像一個沒有張徹的邵氏武俠世紀，也很難想像一個
沒有胡金銓的香港影史。  
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第二節 細節的比較  
 
1 鬧妖戲與陽剛反派 
 
以女俠形象出現的女性角色在胡金銓的武俠片中有相當重要的位置。  
《 大 醉 俠 》 中 鄭 佩 佩 帶 領 著 女 性 組 成 的 軍 隊 與 敵 人 作 戰 ， 《 迎 春 閣 風
波》及《忠烈圖》中徐楓都扮演了少數民族裝扮的女俠。胡金銓指出這是
有歷史依據的，如明朝的女將秦良玉就帶過由女兵組成的政府士兵，而國
人耳熟能詳的楊家女將共十二人，都是少數民族。而自已是借用了那些歷
史。 193《俠女》中的徐楓甚至是女人經歷男色而達到覺悟的故事，承載了
胡金銓對於佛家的解讀。  
這些女演員爲主的武俠片，張徹認爲其近乎民初京戲舞臺上同樣由女角
擔 演 的 “ 鬧 妖 戲 ” ： “ 京 戲 的 武 戲 ， 其 中 ‘ 鬧 妖 戲 ’ 就 以 武 旦 爲 主 ， 有
‘蹺工’，接近芭蕾，蹺工被禁，就大爲遜色，但略有情節，場面亦較熱
鬧。武生戲則全不重情節，近乎現代舞，全以技藝取勝，但有激情，《界
碑關》、《挑滑車》等，都壯烈動人” 194，“金銓無疑愛好京戲並受到影
響，但程度深淺如何，我並不清楚，也從來未與他談過京戲。”“金銓似
乎對京戲瞭解並不深，我以爲較近他的戲路的是‘鬧妖戲’，武旦爲主也
合於他的‘女俠’爲主，而女性的雜技花巧，如‘打出手’，也很接近他
《龍門客棧》的利用道具。”195。  
張徹的電影中主角歷來是陽剛酷烈的男兒，比如《獨臂刀》中置之死
地而後生的王羽，《無名英雄》中攜手同死的姜大衛和狄龍。鍾玲指出，
                                                          
193 同上，頁 66 至 67。 
194 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 110。 
195 同上，112。 
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胡金銓電影的俠客的代表有兩類，一是石雋類型的書生，另一類是白鷹類
型的內斂男人。絕無張徹式的陽剛英雄，若有，就是反派。  
這是兩個有趣的說法，也從側面說明了兩方的創作觀念的分歧。  
 
２舞與打 
 
胡 金 銓 武 俠 片 在 北 派 武 師 韓 英 傑 的 協 助 下 把 動 作 場 面 處 理 得 近 似 舞
蹈。  
胡金銓越到晚期的作品，如《迎春閣之風波》、《忠烈圖》、《空山
靈雨》、《山中傳奇》，其打鬥場面越抽象風格化，殺戮不見血，動作不
真 實 ， 尤 其 ， 《 空 山 靈 雨 》 中 十 二 個 天 女 用 彩 繩 圍 住 白 狐 女 賊 及 文 安 居
士，宛如一場大型芭蕾的群舞。196 
張 徹 依 賴 南 拳 傳 人 劉 家 良 ， 追 求 打 鬥 的 真 實 感 ： 身 體 撞 擊 ， 斷 肢 橫
陳 ， 血 漿 四 濺 。 其 作 品 一 貫 充 斥 著 那 些 傷 患 如 幾 何 級 數 般 增 加 的 復 仇 情
節。  
 
３單打與群鬥 
 
胡 金 銓 電 影 的 正 派 基 本 上 是 俠 客 群 像 ， 而 對 立 派 的 反 派 ， “ 身 份 越
高 ， 越 是 自 視 過 高 ， 甚 至 到 了 狂 妄 的 地 步 ， 如 《 龍 門 客 棧 》 的 曹 少 欽 ，
《大輪回》第一世的魯振一，《忠烈圖》的博多津，最後都是狐身獨鬥，
不讓下屬幫忙，魯振一更親手殺了助手啞吧；相反，義軍一方則是集結衆
人的力量，聯手殺敵，形成極爲有趣的對照。”197 
                                                          
196焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 3４。 
197 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 50。 
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張徹電影的孤膽英雄最後終是陷於敵人的陰謀，重重包圍，於是展開
車輪大戰。腹部受傷，繼續再戰，直到殺得對方遍地伏屍，主人公才悲壯
死去，這是張徹電影的必然公式。  
 
４白衣與白衣 
 
胡金銓的《大醉俠》中陳鴻烈飾演的反派玉面虎白衣白扇還塗著一臉
病態的白粉。顯而易見是京劇裏臉譜的化用。  
而在張徹的武俠片《獨臂刀王》，把第一次的白衣給了剛烈深情的大
俠王羽。  
張徹道：京戲的人物性格和造型，其實頗爲現代，我拍武俠片深受影
響 。 我 的 “ 白 衣 大 俠 ” ， 是 受 京 戲 武 生 造 型 和 舊 小 說 “ 白 袍 小 將 ” 的 影
響，也有不少人知道，胡金銓則有個“白衣反派”——《大醉俠》的陳鴻
烈。198 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
198 張徹：《張徹 回憶錄影評集》，頁 109。 
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第三節 技法的比較  
 
胡金銓在拍攝《大醉俠》時，發現：如果情節簡單，風格的展示會更
爲豐富。因此，他極爲重視影像風格的經營。他會爲每一個鏡頭預先繪畫
草圖，並將影印本分發給演員和製作人員。  
《 俠 女 》 中 的 竹 林 決 戰 ， 空 中 飛 人 似 的 場 面 ， 其 實 沒 有 負 載 重 大 意
義 ， 但 電 影 的 觀 影 樂 趣 ， 其 實 主 要 來 自 畫 面 。 把 對 白 、 音 效 、 燈 光 、 色
彩，動作調配在一起，“在各方面都敢作爲的表達方式，顯然比寫實來得
重要，尤其是形體動作若具有持久力並加以潤飾的話，便真可以使人歎爲
觀止。這種對表達技巧的樂在其中，印證了香港電影豐富的感官刺激，也
是 世 界 各 地 大 衆 電 影 的 導 演 們 所 夢 寐 以 求 的 。 ” 199胡 金 銓 的 《 俠 女 》 以
後，有野心的導演涉足武俠片領域，都會費盡心機安排一場竹林戲，“幾
乎 成 了 一 種 考 試 ， 只 有 通 過 此 ， 才 能 正 式 登 堂 入 室 ， 進 入 武 俠 片 的 殿
堂”。200 
卓 伯 棠 對 胡 金 銓 武 俠 電 影 的 剪 格 風 格 的 研 究 ， 指 出 胡 金 銓 在 處 理 時
間、空間的方面的突破和創新。而我們也明白，剪接使胡氏電影敍事風格
簡潔，令其影像風格豐盛。201 
究竟胡金銓的動作場面怎樣呈現出他所追尋的風格上的豐盛？大衛．
鮑德威爾剖析他的技法，提出了一些極有價值的觀點。 202在這篇研究文章
中，張徹也被偶爾提及，作爲與胡金銓同期武俠片的代表，來作對比。此
                                                          
199 大 衛 ． 鮑 德 威 爾 ： 《 香 港 電 影 的 秘 密 ： 娛 樂 的 藝 術 》 ， 頁 1 9 。  
200 梁秉鈞：在 2004 年 11 月 12 日香港嶺南大學人文學科研究中心主辦的“胡金銓電影藝術座談會”上的發
言。 
201 卓伯棠：＜電影語言的開創者：論胡金銓的剪接風格＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 49 至
52。 
202大衛．鮑德威爾：＜不足中見豐盛：胡金銓驚鴻一瞥＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 25 至
31。 
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處，筆者將其重要觀點作一次梳理，梳理的出發點是比較胡金銓和張徹在
技法上的不同：  
——  
胡金銓承襲傳統的技法有兩種：一種是大衛．鮑德威爾稱之爲“逐一
出現推軌鏡頭”，早於二十年代的日本電影也已有出現，胡金銓最早期的
武 俠 片 ， 對 武 打 場 面 的 處 理 ， 受 日 本 電 影 技 法 的 影 響 ， 這 成 爲 重 要 的 技
巧：如《忠烈圖》中鏡頭隨徐楓向右移，展示她迂回地走向前景，以她近
鏡出現於畫面極右端作結。  
另一種胡金銓套用的風格模式是二十世紀一十年代美國電影人創始，
並經二十年代蘇聯電影工作者重新演繹的“建構剪接”。這種技法將一個
動作——通常是困難的或危險的，分割成多個片斷，每一段以一個獨立鏡
頭交代，讓觀衆在沒有真正目睹全部細節之下，自行在腦中建構一個完整
的動作。  
這種技法最適用於打鬥場面，胡金銓在整個電影生涯中，經常運用建
構剪接來呈現令人驚歎的武藝。  
如果胡金銓只是依靠逐一推軌鏡頭和建構剪接，那麽他就跟其他亞洲動
作片導演並沒有大分別。事實上，胡金銓將傳統的模式以自創的方式重新
演繹，由此創造了一套獨特而異常動人的方式來表現身體動作。  
電影怎樣表現高手超凡入超的姿態和力量？如果一般使用特技和傳統建
構剪接，那麽就會將武藝的展示置於與其他戲場相同的層面上。比如在張
徹的《獨臂刀》中，方剛(王羽飾)於一個中鏡畫面內躍起，影片立即接至一
個低角度鏡頭，展示他在空中飛越，逐漸下降，再用第三個鏡頭交代他落
地，六十年代的武俠片常以這類方式，引導觀衆想像主角的武藝高強。  
胡金銓想做的，是令他的高手顯得優雅觀而氣派不凡，而手法又不會流
於不合情理和異想天開。他的解決方法，是使有電影技巧來強調武藝中的
某些特質——速度、神秘感、突然的爆發。爲了強調這些特質，他只讓觀
衆看到高手施展武藝的一部分。  
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不論是胡金銓還是其他導演，通常運用逐一推軌鏡頭或建構剪接時，都
會 將 動 作 展 示 得 一 清 二 楚 。 但 是 ， 胡 金 銓 也 不 時 會 將 動 作 場 面 鋪 排 、 拍
攝、剪接到過分迅速、遙遠、隱晦，令觀衆往往無法觀賞清楚整個動作，
只能驚鴻一瞥，看到高手驚人武藝的一鱗半爪。  
這些技術上的選擇，例如用到建構剪接，他不會交待全部三段的技法，
如張徹在《獨臂刀》中的做法，而只讓觀衆看到第一或第二或第三段——
躍起或半空飛動或落地，又或其中兩者。這些鏡頭極爲短暫，特技動作稍
縱即逝。他在呈現動作時，刻意營造不完美之處。上述是方法之一，令動
作看來迅猛幾至肉眼所不能捕捉，這種處理，使觀衆無法肯定是否真正看
到自已以爲會看見的東西：《俠女》裏的徐楓，果真是借助踏著堅韌而有
彈性的竹子向上彈躍？  
二十世紀八十年代末期的武俠片，沈迷于高來高去的特技，比如《笑傲
江湖之東方不敗》 (徐克，1992)壓軸戲人物在空中飛行，感覺有數分鐘之
久，讓觀衆充分領略特技之引人入勝，反觀胡金銓六、七十年代的作品，
卻以動作的一鱗半爪來吊觀衆的胃口——實在是挑引觀衆對動作的興趣，
多於是滿足我們所需。  
爲達到“一鱗半爪”“驚鴻一瞥”，胡金銓還會以佈景中的物件遮掩飛
躍和打鬥，令動作變得模糊，比如煙霧、巨石、黑暗、家具、樹木。家俱
和樹木也常被胡金銓用來掩藏演員跳躍時用的彈床，而且畫面填充得較一
般做法爲多。這樣也産生了一個胡氏特色：邵氏武俠片的同類場面通常會
在片場內的樹林或以廠景拍攝，比如張徹《新獨臂刀》 (1970)中第一場打
鬥，目的在於讓觀衆儘量清楚地看到動作。而胡金銓作外景實地拍攝，卻
令天然的細節更形豐富。  
張徹一類的導演往往把躍起的動作清楚展現，成爲畫面的中心，但胡金
銓偏愛動作偏離畫面中心：高手躍起打鬥時往往會越過映象的頂端，跳下
時又會沿著畫面邊緣直墜而下。這樣的畫面構圖技巧，加強了場面所營造
的隱晦味道。除了畫面展示的東西外，這些片段還提醒觀衆畫面所沒有包
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含的——而胡金銓極爲擅長將動作保留於畫面之外，直至動作能以最大的
力量爆發的一刻。  
《迎春閣之風波》中韓英傑扮演的沙雲山一口氣連殺三個盜賊的戲，可
視爲胡金銓含蓄地處理畫面外空間的例子：每一個盜賊被殺時，觀衆的視
線都被擋住：第一個是畫面以下被勒斃的；第二個爲沙雲山大力一抛，在
畫面之外跌下身亡；第三個脖子給沙雲山扭斷，但是當時死者頭戴的草帽
向前跌下，擋住觀衆觀看動作的視線。這種較爲低調的殺人場面處理方法
與張徹的相比，是一個有趣的對照。  
  胡金銓亦會以這樣的電影技法來表現劍客快如旋風的身手：主角和替
身不停地竄出畫面外，在前景和背景之間轉換位置。這個解決方法比起建
構 剪 接 ， 令 場 面 更 爲 流 暢 和 渾 然 一 體 。 逐 一 出 現 推 軌 鏡 頭 所 用 的 中 鏡 構
圖，將所有相關的事物展現得一清二楚，而胡金銓創造的這種技法，令俠
客的旋風身法，卻仿佛比攝影機的移動還要快，連畫面也無法跟隨。  
胡金銓是以剪接爲本的導演，他的快節奏的剪接令畫面動感十足 (非但
動 作 場 面 ， 即 使 是 靜 態 的 對 話 場 面 ， 胡 金 銓 也 依 賴 不 停 的 剪 接 ) 。 《 大 醉
俠》、《龍門客棧》、《喜怒哀樂》之《怒》和《畫皮之陰陽法王》平均
鏡頭長度爲 5.4 至 6 秒不等。至於《俠女》、《迎春閣之風波》和《空山靈
雨 》 則 約 爲 4.5 秒 。 節 奏 最 爲 急 促 的 是 《 忠 烈 圖 》 和 《 大 輪 回 》 第 一 部
分，每個鏡頭平均長約 3.3 秒。這與張徹的風格構成強烈的對比；《獨臂
刀》每個鏡頭平均有  6.35 秒的長度；《新獨臂刀》更長一點，達 6.8 秒。  
胡金銓面臨的製作限制與其他導演相同。他與他人一樣，在運用建構剪
接處理動作場面時，加以改良，以應付以動作爲主的流行電影的要求：憑
逐漸加強不連貫的程度，令建構剪接更具動感。而那些傳統、流  暢剪接的
片段，作爲創新、肯定會斷續的動作場面的基礎或依託。  
但是若只把胡金銓的成功視爲擅作急促剪接，肯定是個錯誤。胡金銓不
是他同輩導演中惟一使用短鏡頭的，《雲海玉弓緣》試過不少急促的剪接 ,
其中一個鏡頭只有四格菲林。但是唯有胡金銓的動作迅速非凡。  
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令他與別不同的要素在於：大多數情形下，胡金銓象其他使用快速剪接
的導演一樣，著意確保訊息能清晰地展示和重復，剪接不致會影響觀衆理
解劇情，但是，跟其他導演不同的是，他故意讓某些鏡頭模糊不清，目的
在於讓觀衆只能看清動作的一部分，動作因而更形不可思議。所以他跟別
人一樣使用頗短的鏡頭，但他的短鏡頭分有“清晰可見”和“較爲模糊不
清”兩種。  
以《龍門客棧》的壓軸戲爲例，他有些短鏡頭是令整個畫面模糊的急搖
鏡，多個急搖鏡打亂了傳統建構剪接的規律：角色同樣躍起、半空飛動、
落地，卻是幾個忙亂的搖鏡令動作看似更難以捉摸。  
剪接師有一個原則：遠鏡畫面的時間必須比起較近鏡的爲長，因爲觀衆
需要一個較長時閱覽遠鏡。但胡金銓的剪接風格中最獨特的，是用上極爲
短暫的遠鏡。《俠女》竹林戲中，有連串遠鏡描繪徐楓在竹林跳躍轉身，
每一個的長度由八格至十六格不等。  
倚 靠 快 速 剪 接 的 導 演 往 往 會 擴 展 動 作 的 畫 面 時 間 。 比 如 Sam 
Peckinpah(1925-1984) 會 用 切 換 鏡 頭 來 拉 長 時 間 ： 觀 衆 看 到 一 個 角 色 遇
襲，開始倒下；鏡頭切換至打鬥場面的另一部分；再接回遇襲者，展示他
繼續倒地；又切換到另一段打鬥；然後又接回遇襲者；展示他繼續倒地；
又切換到另一段打鬥；然後接回遇襲者，他仍在倒地過程中，餘此類推。
不過，胡金銓甚少動用拉長時間的剪接，相反，配合對動作短暫一瞥的執
著 ， 胡 金 銓 偏 好 省 略 式 的 剪 接 ： 他 不 時 會 將 最 激 烈 的 動 作 中 某 些 時 刻 刪
掉，常用于主角的動作快如閃電。他的電影人物，不會如《笑傲江湖之東
方 不 敗 》 那 樣 長 時 間 在 空 中 飛 躍 跳 動 ， 反 而 會 在 觀 衆 看 到 前 已 躍 起 或 落
地。  
他交替運用清楚呈現和局部畫面模糊不清這兩種技法，因而得以穩定保
持 某 些 風 格 元 素 ， 而 以 省 略 方 式 處 理 另 一 些 。 以 上 文 談 過 的 張 徹 《 獨 臂
刀》中那一段處理跳躍起的典型方法爲例：第一個鏡頭展示主角跳起，接
著以低角度鏡頭交代飛躍動作，然後以主角落地的鏡頭作結。胡金銓會以
兩種途徑壓縮這種設計。他往往會從每一階段刪削掉一點。或者是乾脆刪
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去其中一個或兩個階段，好象他在《空山靈雨》的壓軸戲中曾做過的：他
只捕捉那些女俠在半空飛躍的情況，而不交待他們躍起和落地，又或者如
他在《大醉俠》的客棧戲中曾試過的，刪掉半空飛動的鏡頭，只保留躍起
起和落地的。其實在這些胡金銓式的設計中，張徹式“三階段設計”仍暗
中引導著觀衆理解動作，但是胡金銓的濃縮處理卻提示了，動作快至正常
規律所無法捕捉。  
胡金銓愛好試驗影像的規律和節奏，在他手中，即使是極爲傳統的剪接
原理，也能營造出某種抽象的規律。《忠烈圖》接近結尾的樹林大戰，許
棟連續十次快腳踢中俞大猷的胸膛。這片段沒有違反任何“連續剪接”的
法則，卻仍極具實驗味道。胡金銓憑籍改變省略方式和增加省略密度，賦
予這場戲震憾力。  
這場戲重復展示好些簡單的動作——許棟跑前、躍起、踢向俞大猷，俞
大猷跌倒、喘息，但是每一下踢腿均以不同的方式剪接。許棟有一次攻擊
用四個鏡頭拍攝，另一次用三個，再一次用五個，下一次則用兩個。在每
一個迴圈中，會有一個階段給延長、縮短、強調或刪削。功夫片一向有將
重要動作以“即時重播”的方式重復的成規，反而胡金銓卻在僅僅四十五
秒、三十二個鏡頭內，向觀衆展示了以建構剪接做出省略的十種變化。同
時，這種風格也是極具表現力的：具節奏感的重復片段，充分表達了許棟
的攻擊何等準確而毫不留情。  
典型的胡金銓打鬥場面，會用逐一出現推軌鏡頭和傳統建構剪接來確定
或重新確定決鬥者的位置，而各種“不足”的技法，則用以製造刺激和表
現突然變化及力量。胡金銓的風格化呈現如此豐盛，正是源自穩定與不穩
定的動態關係。  
胡金銓在每一部武俠片裏都有對於打鬥場面的新的視覺實驗。而在每一
部作品內部亦有一種風格化的推進，比如：《迎春閣之風波》中，初段的
打鬥是相當清晰地展示的，用上長鏡頭和有相當的景深，但是到了後段，
打鬥明顯省略較多，直至高潮最終暴發的一刻。  
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——203 
筆者在此處花大量篇幅詳盡羅列大衛．鮑德威爾的研究觀點 ,因爲涉及
胡金銓電影語言的技術層面 ,也因爲筆者將在大衛 .鮑德威爾的研究的基礎上
形成自已的結論如下：  
第一，胡金銓武俠片動作場面的影像風格的形成依賴於他在電影技法
上(鋪排、拍攝、剪接)的突破性的甚至離經叛道式的實驗。而上文提及的種
種 技 法 的 背 後 應 當 都 有 中 國 傳 統 文 化 藝 術 的 心 理 積 澱 及 其 美 學 依 據 。 比
如，上文提及的將劍客的高超武藝處理到只能看到一鱗半爪的手法，那是
中國文學中“神龍見首不見尾”的意象。莊子描寫大鵬鳥之巨型只寫其翅
膀如何，而不及其餘，其手法也是如此。而以對一鱗半爪的動作的驚鴻一
瞥來挑引觀衆對動作的興趣的手法，直接就可以用胡金銓的編導心得來應
證。“我想起嚴羽談寫詩：語忌直，意忌淺，脈忌露，味忌短，音韻忌散
緩、亦忌迫促，也就是王國維所說的，詞斷意連204”。  
至於其獨特畫面構圖技巧：喜歡將動作偏離畫面中心，擅長把動作保
留在畫面之外的手法，應當與胡金銓多次曾提及的中國傳統繪畫的留白的
概念有關。亦是老莊之說中的“空乃容物”。  
中國山水畫有多種筆法，同一畫面上有暈染，也有工筆細繪，在視覺
上造成律動之美和意韻。胡金銓在清晰展示動作的中間容許有模糊的短鏡
頭出現，使動作看上去難以捉摸，這兩種手法如出一轍。  
沒 有 比 胡 金 銓 省 略 式 的 剪 接 更 能 體 現 俠 客 靜 如 處 子 ， 動 如 脫 兔 的 形
象。或者反過來說，後者存在前者之中。  
至於《忠烈圖》中，許棟攻擊俞大猷，胡金銓“在僅僅四十五秒，三
十二個鏡內，向觀衆展示了以建構剪接作出省略的十種變奏”，這難道不
是文人胡金銓一篇詞藻華麗的賦，只不過，以電影的技法？  
                                                          
203 以上觀點均來自大衛．鮑德威爾：＜不足中見豐盛：胡金銓驚鴻一瞥＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛
玲》，頁 25 至 31。 
204 胡金銓：＜涵泳在古典劇場的血脈中  我在傳統戲曲中所學到的一些技巧＞，見臺北：《中國時報》，
1980 年 7 月 30 日。 
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胡金銓說：拍片純粹是一種風格的鍛煉，就像作曲一樣：“很多樂章
都是沒有內容的，其創作純粹是爲了技巧。” 205如果說胡金銓把武打動作
設計得象舞蹈，象上文曾提及的那樣，這些武打場面在每一部戲裏按劇情
發展都有一種風格化的推進，那麽這種推進也依從著一種節奏，如同舞蹈
之依從音樂。實際上，胡金銓這種推進確實有著音樂感，並非西洋交響曲
的 層 巒 疊 嶂 ， 而 是 近 中 國 民 樂 的 單 刀 直 入 ， 所 以 當 這 種 風 格 化 的 推 進 在
《空山靈雨》“由悠閒的開場，發展至寺院中的捉迷藏遊戲，進而以極度
省略的剪接，展示衆侍女從巨石躍下達至高潮”，無疑是中國琵琶曲‘銀
瓶乍破玉漿迸”的飽滿意境。  
胡金銓被大衛．鮑德威爾稱爲“驚鴻一瞥”式的處理影像的方法何以
令人歎爲觀止？如同電影識破運動的奧秘的一樣，胡金銓識破魅惑之道：
並非呈現而是隱藏；是東方式的思維，比如中國園林建築，設計的核心是
一個字：藏。而藏是爲了看見，亦是爲了被找到。  
第二，本論文對張徹、胡金銓武俠電影的研究，是立足於其雙雙作爲
邵氏武俠電影新世紀的開創者的地位。兩人在這裏被相提並論的原因也在
於此。也基於他們的兩個共同點：都是下筆千言的文人，都拍武俠電影。  
實際就藝術成就而言，兩人甚少可比性，如上文提到的，我們驚歎于
胡金銓的創新成就的同時，亦看到張徹在藝術追求上的固步自封、創作態
度上的粗疏。當然我們也可以得出這樣的印象：如果胡金銓的美學趣味是
東方式的含蓄，那麽張徹的則是西方式的直白。  
舉一個技法上的例子：張徹幾乎每片必用慢鏡頭，或是在片頭，例如
《邊城三俠》 (1966)，表現男主角的瀟灑身姿；或是在片尾大戰時男主角
受腹部重傷之後仍然勇鬥至死的酷烈場面，比如《報仇》中，姜大衛將死
之際一路從樓梯上翻滾下來踉蹌出門，一邊回憶與兄長狄龍少年時的嬉戲
場景，同時又穿插姜大衛之女友飛奔而來的身影。三組形象都是慢鏡頭，
交替剪接。是我們上文所提及的拉長電影時間的做法，更早一些的森．畢
金柏的作品中就擅用這樣的手法表示相類的情景。  
                                                          
205 轉引自張建德：＜漫漫長路胡金銓＞，見李焯桃編《七十年代香港電影研究》，頁 30。 
 113
反 觀 胡 金 銓 武 俠 作 品 ， 幾 乎 完 全 不 用 慢 鏡 頭 ， 他 最 著 名 的 慢 鏡 頭 是
《俠女》中衆高僧施展輕功的場面，表現他們以平靜超然的態度飄至打鬥
現場。胡金銓的出色用法是把慢鏡頭夾入他剪接出來的動態效果中，高僧
正在向下躍的動作中忽然一緩，以靜表現動，視覺上反而更加呈現一種優
雅流暢的美妙動態。“這些飛躍之所以特別美麗，是在於高僧飛降時保持
靜止的姿勢，動中有靜，就有了真正的神韻了。不過這場飛躍映象，其實
只是一種錯覺，印象中有神仙之感，無依無滯，但實際上只是從一塊石頭
跳下另一石頭的連續情景。”胡金銓卻從這簡單的動態拍出神妙之感。這
種使用慢鏡頭的方法，在影史上也可稱最爲獨特的經典。  
討論張徹作品，可能其商業價值要多於藝術價值。但其實胡金銓的武
俠片也創造了成功的商業模式，“《龍門客棧》在票房中大獲成功之後，
隨即有其他導演跟風，出現大量模仿之作如《龍門十日》，胡金銓的創新
技法被大量克隆，甚至這些模仿之作的演員都是胡金銓的班底如徐楓、石
雋等。這些模仿之作同樣在商業上大獲成功，胡金銓創造的武俠片模式熱
鬧了有兩三年之久。而這期間胡金銓正在準備新作，當《俠女》推出時，
市場對這一模式的武俠片卻已冷淡。所以胡金銓的武俠片模式，在商業上
的真正得益者卻是那些並非出自他手的仿效之作、跟風之作。”206 
筆者也注意到張徹、胡金銓作品的另一處可比較之處，即邵氏片場與
兩人的關係，以及這種關係對兩人作品的有何影響。  
筆者以爲，張徹從影之前的從政經歷對其後來的人生影響重大，包括
對個人而言重要的擇業、擇友等等，而在張徹進入邵氏，實際上是中國文
人從政常有的“擇主”心態。上文提過，他的回憶錄裏曾對邵氏老闆邵逸
夫的用人之道讚不絕口，將之與對張徹有知遇之恩的的蔣經國相提並論。
對自已與此兩人的關係，張徹有政治意味極濃的“遇合之說”。此外，同
樣服務于邵氏的導演李翰祥，曾經離開邵氏後又回來，張徹評之爲“叛而
複歸”。從這些蛛絲螞迹其實我們都可以得到線索：張徹良禽擇枝而棲的
心態是他終生服務于邵氏，長達三十餘年的根本原因。他與邵逸夫之間實
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際上近於“君臣”關係。而在這種心態下，張徹不可能如《大醉俠》後脫
離邵氏的胡金銓那樣，尋求片場模式以外的創作方式。  
“胡金銓是第一個將武俠片拉至片廠外，利用祟山峻嶺、奇岩怪島及
古刹森林來營造視覺磅礴氣勢的導演。景觀在胡氏武俠片中不僅與主題不
可分，同時也在美學上烘托景深及空間層次，爲胡金銓獨特的東方影像世
界點染生色。”207 
長期的片場影棚製作方式對張徹作品有何影響？這是一個有趣的話
題，我們可以提及一個結果：“七七年的《唐人街小子》是一個最明顯的
例子。影片幾乎占了四分之三的篇幅是發生在三藩市的唐人街的，但除了
一兩個街道的空鏡(還是 stock shots)外，全片都是在香港拍攝，‘搏慒’
加插上去的。儘管影片在某種程度上仍有著張徹作品中不斷重復出現的主
題(窮小子向上爬的宿命悲劇)，但那種兒戲馬虎的態度，卻足以掩蓋任何有
趣的命題。《唐人街小子》這後，張徹的作品幾乎清一色地影棚拍攝，製
作日顯粗疏草率。”208。  
我們當然知道外景拍攝未必是佳作，但是否片場影棚製作模式就必然
是與藝術無緣呢？這個說法的背後有個假設，就是藝術摻雜商業之後，必
然有所犧牲。然而，藝術創作的歷史上，“不少大家稱頌的純藝術傳統，
都是來自市場的。義大利文藝復興時期所以出現油畫藝術，源於市場對繪
畫人像、壁畫、祭壇繪畫及裝飾家具等的需求，所以那是經濟活動頻繁的
結果。藝術家宛如鞋匠，都是技工，都設法爲自已的店鋪提高效率和利
潤。到了今天，雕塑、繪畫、管弦樂，以及差不多所有建築方案等，都是
委約的，從中可見赤裸裸的市場力量。”209另一方面，在胡金銓的武俠作
品中，其實我們也可以看到與李翰祥相仿的片場風格化的精致美學，那無
疑是邵氏光影。  
                                                                                                                                                                           
206 訪問張艾嘉，2004 年 11 月 15 日。 
207 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 35。 
208 田彥：＜偶像的沒落－八十年代看張徹＞，《七十年代香港電影研究》，頁 42。 
209大衛．鮑德威爾：《香港電影的秘密：娛樂的藝術》，頁 16。 
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同樣的，筆者分析、指出張徹作品在藝術成就上的局限，是在認可張
徹是六、七十年代香港創作力最旺盛(作品超過七十部)和最具票房價值的導
演的前提之下的。筆者在導論以及第三章對於張徹的研究中已經指出：張
徹對於本地電影工業的影響是絕對值得肯定的。  
  有關影片生産基地比如大型片廠對導演個人藝術特色、作品風格的影
響，是一個複雜和有趣的題目，本文僅就胡金銓和張徹點到爲止，其餘不
贅述。  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 116
  
 
第六章 結尾：文人武俠在當代  
 
作爲論文的結尾部分筆者將討論張徹、胡金銓以後中國電影中的文人
武俠。其一，張徹、胡金銓建立的武俠片模式在當代電影中的有無傳承，
如有，則是如何傳承？其二，上文中胡金銓武俠片的中國風味，即其電影
形式與中國傳統文化藝術的密切聯繫，是重點探討的一個話題，那麽胡金
銓 之 後 ， 當 代 中 國 武 俠 電 影 在 這 方 面 的 表 現 如 何 ？ 與 胡 金 銓 是 否 有 可 比
性？是否有超越或者不足？  
武俠片有一個最普通的動作：飛。武林高手如何在銀幕上飛，在武俠
電影發展的不同階段，都有不同的處理方法。筆者將以這個簡單的動作爲
切入點，進行上述兩個方面的討論。  
 
１兩場竹林戲的比較 
 
張藝謀(1951-)《十面埋伏》(2004)中有一場竹林大战的連番打鬥戲，
運用大量特技，製造效果的手法其實承襲六十年代武俠片的普通做法 (即非
胡金銓式的)：即把動作清楚呈現而非隱藏 /局部隱藏，人物的躍起，飛行，
落地三樣都交待清楚，動作的起始過程完整。  
把《十面埋伏》與《俠女》的兩場竹林戲作比較，更易令人領略胡金銓
手法之精妙，計算效果之精確：《俠女》短短數十秒，驚心動魄，氣勢駭
人，一擊而中，這一場便結束，如天外仙音嘎然而止，然意味無窮。收發
自如，節奏恰到好處。另外色彩，畫面構圖極素。可謂手法節制。《十面
埋伏》打鬥激烈複雜，音效，色彩，燈光，能使得的招數一股腦兒全上去
了 ， 用 得 太 滿 ， 毫 無 氣 韻 ， 收 尾 也 拖 泥 帶 水 ， 激 烈 的 打 鬥 之 後 ， 金 城 武
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(1973-)還帶著章子怡(1980-)在竹林飛行老半天。只應了一句古話：五色使
人盲，五音令人迷。  
若論技法，如同高超的木匠只用一把刀便達成雕刻藝術，當年胡金銓以
“ 不 足 ” 的 剪 接 達 成 動 作 豐 盛 之 美 。 然 而 他 純 樸 的 技 術 在 今 日 並 無 追 隨
者，“其後有重大發展的，是令建構剪接更爲乾淨利落、清晰可見和具有
表 現 力 的 風 格 。 ” 劉 家 良 、 袁 和 平 、 程 小 東 、 徐 克 及 其 他 多 位 電 影 創 作
人，“將六十與七十年代奠下的多種模式巧妙地改進和提升了。”210 
因此從《笑傲江湖之東方不敗》開始到《十面埋伏》我們可看到胡金銓
式舞蹈化的武打，也看到完整清晰呈現人物在空中飛來飛去的特技鏡頭。  
以對“飛”的處理方式而言，在胡金銓的手中，他的電影人物“不會
如《笑傲江湖之東方不敗》的那樣長時間在空中飛躍跳動，反而會在觀衆
看到前已躍起或落地。他們若停留在空中一段長時間，通常是因爲找到了
一些妙法，可對抗地心引力多一段時刻。也就是說，胡金銓不會用剪接、
慢鏡頭或吊鋼線來延長空中飛躍的動作，或要加長飛動的時間，他會直截
了當的加入更多動作，如主角踏足在樹杆上借力，轉身翻騰，令身體可在
空中多停留多一刹那。”211 
更值得注意的是，胡金銓設計武打場面的出發點和原則是“力圖解決
武功顯得虛假的問題。對於沒有運用攝影技巧來製造視覺假像，他甚感自
豪”，“他的目的不在於將這些武林高手神化爲超人——他們武功還是基
於中國武術中的所謂‘氣功’。胡金銓想做的，是令這些高手顯得優雅而
氣派不凡，而手法又不會流於不合情理和異想天開。”212 
當然武俠世界本屬虛幻，如何把虛幻之物拍得不“虛假”，似乎這是
一個矛盾的說法，但是正如石琪說的：“胡金銓所描寫的歷史、民族、俠
道 、 儒 道 、 神 道 、 而 至 鬼 道 ， 這 些 都 是 中 國 人 覺 得 親 切 、 較 爲 熟 悉 的 東
西，對於這些層面，當然每人的觀念會有所不同，但是否合乎情理，卻是
                                                          
210 大衛.鮑德威爾：＜不足中見豐盛：胡金銓驚鴻一瞥＞，見《超前與跨越：胡金銓與張愛玲》，頁 31。 
211 同上，頁 25 
212 同上，頁 26。 
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可以分辯的。” 213 是否合理，微妙存乎一念之間。很難找到標準，但無
疑，《俠女》竹林戲中徐楓借助竹子的堅韌、彈性的特質彈跳上躍，反撲
殺敵是“合乎情理”的。直至《臥虎藏龍》的竹林戲：周潤發和章子怡在
竹子頂端借助竹子彈力和風力穩定身體，比劍。中國人也看得心曠神怡，
認爲“合乎情理”，沒有人會質疑竹子是否能承受他們的體重。  
然而在《十面埋伏》中竹子的特性沒有被利用，章子怡沿著竹子上下
滑行，竹子看來堅硬紮實如同樹幹或者水泥燈柱。更有追兵穩踞竹子頂端
削砍竹子爲兵器。這場戲實際發生在任何地方都可以。電影人物並非如胡
金銓設想的借助竹子躍動，而是借助鋼絲、特技。  
《十面埋伏》特意請來日本服裝設計師給這個發生在唐朝的故事提供
華麗的視覺印象。然而這也是惹來爭議的地方。這些服裝除了牡丹坊的舞
衣的式樣帶幾分唐朝樣外 ,其餘的質地、式樣、風格、刺繡紋樣基本上與唐
朝無關，反而是唐朝附屬國大和民族的風範。比較 2003 年日本出品的古裝
电影《陰陽師》和《十面埋伏》的服裝，便會得到上述印象：兩者以華麗
的綾羅綢緞爲衣料，花樣繁複，式樣拘謹。而唐朝按照階級等級對服裝顔
色有嚴格規定，更何況唐朝李家天子本是胡人，作風豪邁延及世風，服飾
風格灑脫大氣。如劇中金城武與劉德華所扮演的兩名捕快一身錦繡，不倫
不 類 極 矣。筆 者 在 此 處 不 提 其 他 日 本 古 裝 片 如 黑 澤 明 的 《 亂 》 (RAN ，
1985) ， 是 指 《 十 面 埋 伏 》 和 《 陰 陽 師 》 的 服 裝有 著 如 出 一 轍 的 贋 品 的 氣
質，及缺乏歷史考據的無名目。  
而追兵們在竹林中向身後高揚著中國大刀，成排逼近章子怡的姿勢在
胡金銓的影癡看來更是匪夷所思：這種握刀的姿勢可見于日本武士片中日
本武士握劍，如今不顧其中國大刀的實質，不顧其在逼窄竹子間行走的環
境，居然生搬硬套過來。反觀胡金銓，對《俠女》中徐楓纏在腰間的緬刀
                                                          
213 石琪：＜行者的軌迹 漫談胡金銓的電影＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－
大師胡金銓行者的軌迹》，頁 25。 
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也細加考證：“我是從《武經備要》上看來的，(那本書裏)所有古代的武器
和戰爭都有介紹。”214。  
上文曾提及，胡金俠的《俠女》之後，竹林戲幾乎成爲一場考試，武
俠片導演似乎只有通過這一關，才算真正踏入武俠片的殿堂。其經典、其
被人推崇的程度不言而喻。可以說無數後來者皆在其中汲取經驗，啓發靈
感，但是《十面埋伏》的竹林戲是一個有趣的例子：它以一個對胡金銓創
立的經典武俠打鬥模式的仿照開始，卻到達一個反胡金銓的結果。或者說
有一個胡金銓式的外表，核心卻是非胡金銓式的。  
 
２飛的軌迹 
 
尋找、發現“飛”這個動作在中國銀幕上的“軌迹”也許有助於我們
瞭解中國武俠電影傳統的傳承。  
Ａ筆者把起點定在中國銀幕誕生之前便已存在的中國敦煌壁畫中靜默
的的飛天圖，是中國衆多藝術家靈感滋生的地方。  
Ｂ 天 女 形 象 在 中 國 銀 幕 上 的 第 一 次 出 現 當 是 萬 古 蟾 、 萬 籟 鳴 動 畫 片
《大鬧天空》 (1964)，孫行空在蟋桃園遇天女爲王母采桃。孫行者不忿天
女對自已的輕視，數次阻攔天女飛離，最後更用定身法將飛行中的天女定
在空中。那一刹那是中國影史上最優美動人的畫面之一。  
Ｃ同樣優美的處理在胡金銓的武俠片《俠女》中再次出現，即上文提
及胡金銓用慢鏡處理高僧平靜飛降的姿態。——而我們當然知道胡金銓初
入電影圈師從萬古蟾、萬籟鳴兄弟。  
《俠女》中另有一次飛，或稱騰躍：竹林戲中徐楓借白鷹一捧之勢躍
上竹子，借著其彈力，數次騰躍，然後飛撲而下，一劍斃敵。  
Ｄ徐克把《蝶變》 (徐克，1979) 的女俠會飛來飛去——借助一根細細
的繩子。  
                                                          
214 見胡金銓述，山田宏一、宇田川幸洋著；厲河，馬宋芝譯：《胡金銓的武俠電影作法》，頁 99。 
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Ｅ神怪武俠片《新蜀山劍俠傳》 (徐克，1983)用好萊塢特技幾乎完美
地復原了敦煌壁畫中的飛天形象。飛天圖中的天女臂間的白紗亦成爲攻擊
的 武 器 。 而 最 出 色 的 一 組 影 像 當 是 ： 元 彪 (1957-) 飾 演 的 小 兵 與 葉 蘊 儀
(1973-)演的小侍女吵架，衆侍女飛升，但葉蘊儀數次剛離地面，皆被元彪
抓 住 腳 裸 不 放 ， 不 得 已 ， 如 同 《 大 鬧 天 宮 》 中 的 仙 女 一 樣 ， 停 留 在 半 空
中。掙脫，再被抓住，再停。如此數次。動靜轉換之間，動作美不勝收。  
Ｆ《倩女幽魂》 (徐克，1987)中王祖賢飾演的女鬼小倩夜間地樹林中
完全是淩空禦風而行。  
G《新龍門客棧》 (徐克，1992)中甄子丹 (1963-)飾演的太監頭子在接
近片尾處 ,坐在馬拉的轎車裏 ,隨大部隊趕到龍門客棧去抓人。趕路時，風沙
中一條紅紗巾飄來眼前，甄子丹一把抓住，當即判斷有人逃走，電光石火
間，把雙手往膝蓋一擊，整個人從隊中飛天而起，直向空中，飛墜遠方，
追擊逃者。  
H《臥虎藏龍》章子儀演的玉嬌龍夜間來還劍，被楊紫瓊 (1964-)飾演
的俞秀蓮發現，兩人打鬥，章子儀欲施輕功跳上牆頭逃離，被楊紫瓊一把
抓住腳踝，因而未遂，兩人接著開打。   
片尾章子怡在武當山，臨淵一躍而下，那是下降的過程，卻也是飛天
的形象。  
筆者認爲，上述飛的軌迹，其實就是武俠電影發展的數個重要階段，
每個動作都令影迷目眩神迷，每個動作都是當時武俠電影在製作理念和技
術上的革新成果。而從胡金銓開始，武俠電影才開始會“飛”。  
胡金銓以後徐克爲最重要的武俠片導演，他令“飛”數次翻新。在他
第 一 部 武 俠 片 《 蝶 變 》 時 ， 他 其 實 還 是 承 襲 胡 金 銓 一 路 ， 借 助 一 根 繩 子
‘飛’得‘合乎情理’。從神怪武俠片《新蜀山劍俠》和《倩女幽魂》開
始，‘飛’開始脫離地心引力，因其神怪鬼靈的題材，這種‘飛’也‘合
乎情理’，但卻是開了頭，此後觀衆看到銀幕上的人物飛得越來越高，越
來越頻繁，在空中停留的時間越來越久。  
 121
然而在《新龍門客棧》我們卻仍可看到徐克自已的堅守：林青霞在房
內洗澡，張曼玉在房頂偷看，林發現後，兩人借搶衣，穿衣，撕衣一番打
鬥 ， 閃 展 騰 挪 都 借 助 於 桌 子 、 椅 子 、 房 梁 ， 甚 至 借 助 于 對 方 一 擊 之 力 飛
起。每次飛都算得有據可查。甄子丹借自擊之力飛騰當是神來之筆，是這
部戲的佳句，可圈可點。  
從胡金銓的“飛”到徐克的“飛”，其實我們可以看到胡金銓武俠片
模 式 技 法 傳 承 的 脈 絡 之 一 。 而 從 《 大 鬧 天 宮 》 的 天 女 被 阻 到 《 新 蜀 山 劍
俠》的侍女被握住腳踝到《臥虎藏龍》的章子怡被阻以及臨淵一躍，我們
看到香港電影的一個常見的現象，一個優良的創意會被不同的導演反復拿
來使用，而在不同的靈感下，每一次的使用都會有翻新之處。這亦是技藝
傳承的一種。  
筆者注意到徐克便是把舊模式翻新的高手，若要討論香港電影傳統中
的藝術傳承，《刀》 (徐克，1995 年 )和《新龍門客棧》是理想的例子。分
別 翻 拍 自 張 徹 和 胡 金 銓 的 成 名 作 。 《 刀 》 的 靈 感 來 自 張 徹 的 《 獨 臂 刀 系
列 》 ， 而 《 新 龍 門 客 棧 》 是 對 胡 金 銓 的 “ 客 棧 ” 的 重 建 ， 涉 及 《 龍 門 客
棧》、《迎春閣之風波》、《喜怒哀樂》之《怒》(1970)。  
《刀》其實承載了徐克在成熟框架裏開創新類型的一貫理想。就故事
而言繼承了張徹故事的男性陽剛，卻加了一個模糊不定的女性視角——以
冥想式的旁白，徐克跟胡金銓一樣，喜歡以女性角色作其武俠片的主角。
電影以女主角幻想她喜歡的兩個男人爲她打架作爲開端。結尾時老年的女
主角在等待那兩個男人時時回來看她，在她的幻想中，他們仍保持著青春
的容貌。  
雖然是翻拍片，如果我們要在其中甄別哪些形式、技法來自張徹的模
式，哪些得到胡金銓的神髓，恐怕會象《刀》的女主角在片尾時的幻想一
樣落空。其實徐克本身最明白：“復興舊傳統不等於沈醉於懷舊之中，而
是把自已生命與重要傳統聯繫起來。”215 
                                                          
215 大衛．鮑德威爾著、何慧玲譯、李卓桃編：《香港電影的秘密 娛樂的藝術》，頁 175 
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筆者認爲，若論張徹、胡金銓式的人文武俠在中國當代電影的傳承，
《 十 面 埋 伏 》 是 一 個 失 敗 的 例 子 ， 是 胡 金 銓 之 “ 飛 ” 在 中 國 大 陸 的 一 次
“星際迷航”。而且至今爲止，在中國大陸尚沒有成功的例子。重要的藝
術傳承仍在香港。  
一九八 0 年代後期，胡金銓與徐克合作《笑傲江湖》未成，但“將美
術設計、服飾考據，甚至取景構圖的觀念帶入香港電影界”，自此掀起新
的武俠片高潮。“《東方不敗》、《黃飛鴻》等系列，都見證了胡氏美學
的傳承”216 
《臥虎藏龍》便是這武俠片高潮下的佳作，繼胡金銓的《俠女》之後
再次令香港武俠電影在世界範圍內引起關注，因此在西方世界便有了異域
之 花 ： Andy Wachowski(1967-) 、 Larry Wachowski(1965-) 的 《 駭 客 帝
國》系列(Matrix，1999 至 2003)和 Quentin Tarantino(1963-)的《殺死比
爾》系列(Kill  Bill，2003 至 2004)，雖是同床異夢卻也惺惺相惜。張徹、
胡金銓的時代開創武俠新世紀曾向西方效法，如今中國功夫給西方類型片
注入新的活力，在西方可視作如莊周夢蝶般迷離的魂兮歸來。亦是善莫大
焉。而在香港電影卻是一次輪回。就如日本北海道的熊牧場，熊向遊客招
手 令 遊 客 驚 訝 ， 遊 客 卻 沒 想 到 是 自 己 先 向 熊 招 手 。 這 是 模 仿 到 創 造 的 輪
回，歷經突破和飛躍。  
不可不提美國導演 Quentin Tarantino 的動作片《殺死比爾》，是這位
香港電影影迷向張徹的致敬之作，可謂近年最轟動的“武林盛事”。玩轉
黑色幽默、人性荒謬，極盡血腥暴力之能事。昆氏講明自己是邵氏武俠片
迷，所以故事的推展，就是女主角有如身處張徹筆下的《獨臂刀》中，重
練身段及功夫，單人匹馬加一把日本武士刀，跟每個仇人逐一比武，殺個
雞犬不留。  
在胡金銓和張徹的武俠時代裏紅得發紫的武俠小說家古龍 (1937-1985)
說，殺人是最古老最原始的兩種職業之一。古龍又說，殺人是一種藝術。
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於是這樣一種藝術和另一種叫電影的藝術結合到一起的時候，我們可以稱
之爲純藝術的展現了，所以《殺死比爾》盡可以血肉橫飛，而極盡賞心悅
目之能事——這點當是意外之喜——然而張徹的鐵杆影迷也許會反對：當
年張徹和胡金銓開創武俠世紀，開宗明義說自已與此前武俠片的區別是不
再 爲 打 而 打 ， 而 是 把 武 打 作 爲 手 段 ， 來 說 自 已 想 說 的 東 西 。 而 《 殺 死 比
爾》最出色的成就，就是爲殺而殺，全是賞心悅目，創造了快樂到死的觀
影樂趣。  
風向又流轉回此，恐怕這是張徹和胡金銓始料未及的？也許，當電影
技術在銀慕上的運用已經使我們眼花繚亂，我們該回想 ,並思慕邵氏影片運
用平凡的一般技法所呈現出來的單純之美，給我們帶來的愉悅。(完) 
 
 
 
                                                                                                                                                                           
216 焦雄屏：＜電影儒俠 懷念大師胡金銓＞，見石琪、Olivier ASSAYAS 等著：《書劍天涯 浮生顯影－大
師胡金銓行者的軌迹》，頁 36。 
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作品年表及參考資料 
 
張徹作品年表： 
1947 年《假面女郎，編劇 
1949 年《荒園豔迹》，編劇 
1950 年《阿里山風雲》，編劇    
1951 年《永不分離》，編劇 
1956 年《郎心狼心》，編劇 
1958 年《野火》，編劇，與李湄聯合導演 
1960 年《桃花淚》，編劇 
《脂粉間諜網》，編劇 
《殺機重重》，編劇 
《黑蝴蝶》，編劇 
1961 年《無語問蒼天》，編劇 
《賊美人》，編劇 
《遊戲人間》，編劇 
1962 年《桃李爭春》，與易文聯合編劇 
《野花戀》，編劇 
《珍珠淚》，編劇 
1964 年《潘金蓮》，編劇 
《雙鳳奇緣》，編劇 
《血濺牡丹紅》，編劇 
1965 年《魚美人》，編劇 
《蝴蝶杯》，編劇，與袁秋楓聯合導演 
  《鯉魚河》，編劇 
  《江湖奇俠》，策劃 
  《宋宮秘史》，與高立聯合編劇 
  《怒海情仇》，編劇 
《鴛鴦劍俠》，策劃 
1966 年《虎殲情仇》，編劇，導演 
《文素臣》，編劇，製片 
《邊城三俠》，編劇，導演 
《女秀才》，編劇 
1967 年《斷腸劍》，編劇，導演 
《獨臂刀》，導演，與倪匡聯合編劇 
《大刺客》，導演，編劇，歌曲作詞 
1968 年《金燕子》，導演，與杜雲之聯合編劇 
1969 年《大盜歌王》，導演 
《獨臂刀王》，導演，編劇 
       《飛刀手》，導演，與李至善聯合編劇 
《鐵手無情》，導演 
《死角》，導演 
《保鏢》，導演 
1970 年《遊俠兒》，導演  
《報仇》，導演，與倪匡聯合編劇  
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《十三太保》，導演，與倪匡聯合編劇 
《小煞星》，導演 
1971 年《鷹王》，導演 
《新獨臂刀》，導演 
《大決鬥》，導演 
《無名英雄》，導演 
《拳擊》，導演 
《雙俠》，導演 
1972 年《馬永貞》，與鮑學禮聯合導演，與倪匡聯合編劇 
      《惡客》，導演   
      《水滸傳》，總導演 
《群英會》之白水灘，導演 
《年輕人》，導演 
《快活林》，與鮑學禮聯合導演 
《仇連環》，與鮑學禮聯合導演，與倪匡聯合編劇 
《四騎士》，導演 
1973 年《憤怒青年》，與桂治洪聯合導演 
《刺馬》，導演，與倪匡聯合編劇 
《叛逆》，導演 
《警察》，與蔡揚名聯合導演，與倪匡聯合編劇 
《大海盜》，與鮑學禮，午馬聯合導演 
《大刀王五》，與鮑學禮聯合導演 
1974 年《方世玉與洪熙官》，導演，與倪匡聯合編劇 
《五虎將》，導演 
《少林弟子》，導演 
《吸毒者》，出品人 
《朋友》，導演 
洪拳與詠春》，導演，與倪匡聯合編劇 
《怪人怪事》，出品人 
《電單車》，出品人 
《哪吒》，導演，與倪匡聯合編劇 
《少林五祖》，導演 
1975 年 《後生》，出品人 
        《蕩寇志》，與午馬聯合導演，與倪匡聯合編劇 
        《洪拳小子》，導演，與倪匡聯合編劇 
        《紅孩兒》，導演，與倪匡古軍聯合編劇 
        《逃亡》，與孫仲聯合導演，與倪匡聯合編劇 
        《馬哥波羅》，導演 
1976年 《神拳三壯士》，導演，與倪匡聯合編劇  
《八道樓子》，導演，與倪匡聯合編劇 
《方世玉與胡惠乾》，導演 
《蔡李佛小子》，與午馬聯合導演 
《少林寺》，導演，與倪匡聯合編劇  
1977 年《海軍突擊隊》，導演 
《江湖漢子》，與午馬聯合導演 
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《射鵰英雄傳》，導演 
《唐人街小子》，導演，與倪匡黃霑聯合編劇 
1978 年《射鵰英雄傳》續集，導演 
《五毒》導演，與倪匡聯合編劇 
《南少林與北少林》，導演，與倪匡聯合編劇 
《殘缺》，導演 
1979 年《生死門》，導演，與倪匡聯合編劇 
《街市英雄》，導演，與倪匡，蔡乃斌聯合編劇 
《雜技亡命隊》，導演 
《賣命小子》，導演 
《金臂童》，導演，與倪匡聯合編劇 
1980 年《廣東十虎與後五虎》，導演，與倪匡共同編劇 
《第三類打門》，策劃，與劉家良聯合導演 
《少林與武當》，導演，與倪匡聯合編劇 
《鐵旗門》，導演，與倪匡聯合編劇 
《大殺四方》，導演，與倪匡聯合編劇 
《飛狐外傳》，導演 
1981 年《碧血劍》，導演，與倪匡聯合編劇 
《叉手》，導演，與倪匡聯合編劇 
《射鵰英雄傳》第三集，導演 
1982 年《沖霄樓》，導演 
《神鵰俠侶》，導演 
《五遁忍術》，導演，與倪匡聯合編劇 
《俠客行》，導演 
1983 年《神通術與小霸王》，導演，編劇 
《撞鬼》，監製，與江生，鹿峰聯合導演 
《九子天魔》，監製，與江生，鹿峰聯合導演 
1984 年《上海灘十三太保》，監製，導演，編劇 
《擂臺》，監製，與鹿峰聯合導演 
《霹靂情》，導演 
1986 年《大上海 1937》，導演，編劇 
1988 年《過江》，導演，與譚愫聯合編劇 
1989 年《義膽群英》，出品人 
1990 年《龍蛇爭霸》，編劇 
《西安殺戮》，出品人，監製，導演 
《江湖奇兵》，導演，編劇  
1991 年《西遊記》，導演，與陳寶旬聯合編劇 
1993 年《神通》，導演，編劇 
 
 
 
胡金銓作品年表： 
演員時代：1954《笑聲淚痕》 
          1956《金鳳》，嚴俊導演 
《長巷》，卜萬蒼導演 
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          1957《春色無邊》，王豪導演 
《恰恰姑娘》，唐煌導演 
《兩傻大鬧攝影棚》，易文導演 
《馬路小天使》，李翰祥導演 
          1958 《妙手回春》，李翰祥導演  
              《小情人》，陶秦導演 
              《安琪兒》，李翰祥導演 
              《全家經》，李翰祥導演 
1959《江山美人》，李翰祥導演 
    《妹妹我愛你》，萬方導演 
1961《狂戀》，陶秦導演 
《畸人豔婦》，岳峰導演 
《後門》，李翰祥導演 
《一樹桃花千朵紅》，岳峰導演 
          1961《隔牆豔史》，何蘿華導演 
《燕子盜》，岳峰導演 
《賣吻記》，羅臻導演 
《神仙老虎狗》，王月汀導演 
          1963《福星高照》，何夢華導演 
              《武則天》，李翰祥導演 
          1964《萬花迎春》，陶秦導演 
副導演時代 1963《梁山伯與祝英台》，李翰祥導演 
執行導演  1964《玉堂春》，李翰祥策劃 
導演時代  1964 至 1965《大地兒女》 
          1966《大醉俠》 
          1967《龍門客棧》 
          1970《俠女》 
《怒》 
          1973《迎春閣之風波》 
          1975《忠烈圖》 
          1979《空山靈雨》 
《山中傳奇》 
          1981《終身大事》 
          1982《天下第一》 
          1983《大輪回》之《第一世》 
          1986 舞臺劇《蝴蝶夢》 
          1989《笑傲江湖》部分參與 
          1992《畫皮之陰陽法王》 
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